××，原谅我上次回信的草率，你要知道那时候我整个的情感是在多么大的颠仆之中。我几乎都失却了自信力，我不知道那件突发的事该给我多么大的影响。这么些天我咬着牙忍受着折磨，这一次我真的要使自己强硬起来了。虽然每晚我不能安睡，我还只是想到这不过是一时的奇象，我相信不久就会好的。

　　昨天夜间我好像睡着了，可是我做了一整夜的梦。在梦中我总是和那个人面对，好像我还记着我要把我的手掌印在她的脸颊上，我都忘记了是不是固执地那样做了；可是我却记得我是十分苦恼，好像是躲开她似的。我还记得一直就没有能躲开，她像是跟定了我，所以一夜我是十分苦痛地过去了。

　　早晨我就觉得十分疲倦，张开眼睛的时候，只是窗纸的上半有一线的太阳。在我那灰暗的房屋中，夜是显得更漫长一些；才近黄昏我的屋子就暗下来，到早晨，太阳好像是最后才照临。

　　再要告诉你的，在这里秋是更深地降临了。庭园中的花草大半都已枯萎，有的都为仆人拔了下来堆在那里等候着清除。可是大麻却还傲然地长着，每天不忘记把它那肥大的叶影寂寞地印在我的窗帘上。呵，这窗帘我想起来在你最近的信中还问起来什么时候掉换就告诉你。你嫌它太陈旧了，说是影响了我的心情。这句话我记着，想到即使是把窗帘换了新鲜的，我的心情就能好了起来么？

　　我十分怕秋天，我该好好地告诉你。这给了我无限的空虚之感。伴了这个秋天来的，又是那么一件惊天动地的事。我真有点难以忍受，我独自坐在我的房中，听着大麻果实的爆裂，真像我自己的心炸碎了。我悄悄地走出去，坐在石阶上，双手拢了膝头，望着天上飘浮的白云，什么都是那么空，没有一点凭依，我就想到为什么我要生到这个世上来？在从前，我总是想到为什么一个人要自杀呢？现在我体味到了，如果我想活下去的力量稍稍小一点，我定然会用自己的手结束了自己的生命。

　　也许你还该为我庆幸，我并没有依你那聪明的想法，才对一个人全然断了念。十分自然地我永远不会再想到那个人，而且我十分后悔为什么把七年的日月花在这样的一个人的身上！我相信你知道我不是一个没有情感的人，如果你看了那短短的一张纸你也要为我切齿。但是我还觉得这是好的，因为这使我真的觉醒了，我不再生活在我的理想之中，为自己为友人我要好好地活了下去。

　　还该诚恳地告诉你的就是我的心是那么空，像永远也不能满了起来。抓碎了的大梦在我的心上留下了不可弥补的空白，我想站定了脚。可是我没有能如愿。我要你给我信。像哥哥或是弟弟一样地待我，多多写给我，告诉我该怎么做。近来我大半的时间是消耗于在自己的房中往返地踱着，有时候紧紧地抓着自己的头发，一直看到手指上缠绕着有一两根细细的黑发才甘心。我不知道为什么我会这样不宁静。时时在我心中想着的却是我的心该平下去，我要安静地过着日子，我不该这样，不是有许多友人殷切地望着我么？

　　我十分希望你还是在我的身旁！我知道你定然会对我好的，你能告诉我许多话，要我如何才能安下心来。我要求友情，这一时若是没有友情我就不能相信我还能活下去。

　　有时候我想到××去，在那里我知道有更多的友人，他们都会对我好；可是那个人不也是住在××么？在这时候只要我想到我是和她呼吸着一个城市的空气我就不知道该怎么好。你知道我那粗暴的性子，真就要我什么也不顾任着自己的性么？我想得到没有一个人愿意我这样。所以我只能守在这里，像困在幽谷的一支兵，等候着感情的粮草。

　　再要说到那几只猫了，我不是告诉过你么，在从前我养过一只美丽的。那一只是不知从何处来了，结局却也是不知向何处去了，只是陪伴了我寂寥的岁月，到了还是无情地逃去了。但是当它在我们的身边时，我的生活是多少为它活动了。它是那么能体贴人的心意，它会钻到抽屉里，安稳地睡一觉或是守在案上睁着发光的眼睛望着一个人在灯下迅速地挥动着笔尖。但是终于是逃去了，为着什么更大的诱惑呢？没有法子想得到了。只是早就想到了迟早是该逃走的，心也就安下去了。

　　这三只猫呢，那一只大猫暂时是不会逃走的，因为那两只学步的乳猫，她不能舍开她的子女，所以我知道一时间她不会离开了我那空空的家。小猫长大了些起来，那只头上顶了三块浅灰的白猫，两三次几乎为友人抱走了。那都是当我不在家的时候。它的眼睛一只是蓝的，那一只却是灰的。那只小黑猫却冒出了白色的毛尖，像是在雪地里滚了一遭似的。它们已经能用横斜的步子跑着了，有时候在互弄着，有的时候会爬到我的脚下来，咬着我的鞋，好像早有预兆似地，我知道这三只猫仍然要离开我。若是你再来到这里，我就爽快地以之相赠。可是这些无情的物品能和谁永远厮守着呢？

　　想到住处了，你不是说过么，若是住在我这灰色的房子中，不到两个月就会疯了的；可是我想到了你说在你的屋后正是一个铁工厂，每天都有打铁的声音的事。在那情况下我的神经会乱起来，我怕一点点嘈闹的声音（你不记得有时我在深夜把时钟都藏起来），若是我住在你那里，我定然会觉得那些铁锤是打在我的心上，我的身上。我将更得不着安宁，我是一个月也不能忍受下去的。

　　这时候呢，我却忍受着无形的铁锤在我的心上敲打，这是给我适宜的磨炼，可是你该告诉我，如何我才能忍过去呢？……