往日的梦

  ××,我该真心来感谢你,为你那封短短的信,醒了我一场大梦。这场梦,前前后后占了七年的时日,一直我就是沉在那里,守着那不落边际的理想活了下来。你的信,虽然只是寥寥的几个字,可是每个字的笔画都是—只犀利的矛,直直地刺入了我的胸中。这使我看清了一切的事,把什么都为我剖解开了,要我自己明白这场梦的始终。

  我不该饶舌了,我们真的到永远分开的时候了。但是我却从来也没有想到从你的手中会有这样的字句写出来。我决不讳言自己的愚笨,由于自己的愚笨造成四年前的哀伤,但是始终留给我的是无缺的美好。我想即使我是绝世的聪明人,在三年的共处中,知道你个性的小曲折,也无法想得到有这么一天,你会写出这样的信来!

  其实,想想看,在这三四年的中间我给过你一点小小的惊扰么?为了你的方便,我都请求你不必再和我通信。自然我知道当你写信时候的苦心。为着自己也要把共处时的一点美好景象永留,也不愿再看你那罩了虚伪袍子的情谊。默默地我活在一个遥远的角落里,每日我的心在相反的情绪里煎熬着。没有一个时候我不想到你,我希望你正得着美满的生活;可是同时却又想到有那么—天,你会悄悄地来到我的身边。这是你自己的话,我想你还能稍稍记得一点,当着那大早晨,你不是流着泪和我说过么:“等着我,迟早要到你那里的。”为了这一句话,四年中每次走回自己的家门都怀着心跳想到:“她也许来了,她也许在等候我。”我的痴呆恰足以使我愚笨到这一步。自然你是没有来,我也想得到你是不会来的,我还想得到你忘记了我的存在。你不是也说过么:“为了忘记你,我以大量的烟酒和淫逸的音乐麻木我的神经,我做到了。”我知道你能做得到,说到忘记一个人,你有着特殊的长处。说到我吧,每次我遇到了从你所住那个城市来的人,我会胆怯地,想问又不敢张口地来问到你。我的脸红着,嚅嗫地说出我的问话;于是一切的声音就都静止了。我什么都听不见,只是等候别人的回答。听到说你是瘦了,又憔悴了,我的心就起始苦痛着。“为什么呢,为什么呢?”我把这同一的疑问千百遍地问着我自己,是生活,是疾病呢?我更会愚笨地想到这是我的罪愆。就为这一点事,几日间我更深地苦恼着自己。我时时像是看到了你消瘦下来的脸,使我的幻想都无凭藉了。我不知道会瘦成什么样子,该更显得高起一点来了吧,该更不能忍受气候的变化了吧?

  我都能毫不掩饰地告诉你,离开你几年间我就是一直这样地活了下来。多少人说我不该了,更好的友人就用责备的语气来说,我都忍耐着;可是到了再也不能忍下去的时节,我就把我们曾经是如何好过来的事稍稍说一些,友人就不说话了,只是用温抚的手,拍着我的肩,告诉着我:“自己慢慢地强硬一点起来吧。”

  怎么样我才能强硬起来呢,我一点也不知道。在平日的生活中,一点小小的事情我也想到你的爱恶,仍然像是有你在身旁一样地凡是你所不喜欢的事都不去做,而且因为你,就更坚固了我的自尊心,时时想到我是和那样的一个人好过来的,为了这个原因我该把生活调理得更好一点。我只是生活在理想之中,我不否认,每个友人也都这样的指摘我。怎么样我才能跳到这个存在于面前的天地中,当着我的记忆里还有那么多美好的过去?

  以寂寞苦痛的生活来折磨着自己,几乎自以为是一种赎罪的行为。一切的欣欢都没有我的份,伴了我终日的只是我那灰灰的屋子。“为什么不快活一点呢,你还是这样年轻?”许多人会把这样的话和我说,可是我的手就摸了自己的下颏,那上面正有才冒出来的须尖。人也许是还年轻,心是早已老了,只有那陈旧的对你的情感仍然是那样新鲜。

  可是一切我都忍在心中,几年间我从来也没有到你的面前诉说。我却想你也许能想得到,过去的三年日子不是很清楚地使你知道我的性情么?我却真没有想到你的记忆就只如流水,除开刹那的影像就什么也留不住!

  一个旧日的友人远远地来了,使他惊讶的是我那纯简的生活。从他那里我更知道了许多你的信息,还有许多友人好意的关怀。我的沉情就又被大大地掀动了。那一晚上整夜地遇见了你。到了早晨,友人看到我那疲惫的精神便问着,我不能隐瞒,就告诉了夜来的事。友人给我广大的同情。于是就想起来为什么要世界上时常存有缺陷呢?他更想着那个“脑后见腮的人”(请你原谅,这是友人来说到那个给你舒适生活的人),那么拙笨和那么庸俗,不见得可以给你较好的生活,就在一月离去的时候,带给你我的一封信。

  说到那个人的拙笨,我却仍然是不同意的,至少在攫取女人这一面他有着绝顶的聪明。我真难相信,当着你告诉我的时节,那么一个三十岁以上的男人,为了使女人动心就把头向墙壁上撞去;而且我更惊讶他那虚伪的大量,就是和你结合之后,情愿请我为你家中常住的客人。这正就是他的聪明处。我呢,我始终就是不屑于理那个卑琐的小人。我的个性使我如此,不止是那个人,就是你以为有用的好人物,不是也时常为我加以白眼么?

  想到写信了就一直在脑子里萦绕着,时常默默问了自己的是,我该如何来下笔呢?人是相离近四年了,虽然知道了生活的一点梗概,不可知的变化正不知有多少。有的时候我伏到桌上,开头的称呼也许就难住了我。该说的话像是太多了,就觉得一句话也没有法子说出来。其他的事我都停顿了,就是这样我守着深夜。睡中我也是不安静,我不知道这将是苦难的终了或是增深,几年来就好像一直不是为了自己活下来的。终于想到过去朴实的生活,坦白的相待,在友人离去的前一夜我就写去了那封信。当着我那封信放到友人的手中,自己的身子和心都微微地打着抖。我不知道它的命运将如何,我更不知道自己的命运将如何。

  为了一封信,自己的心就像是在更大的焦灼中。尽着理想的可能向了不良的结果那面想去;可是在心中偶然(对于自己都像是有点偷藏的意味)也想着,真若是事情的变化如自己真心的理想呢?那就什么都该改过了,而且我,几年来的生活证明我需要人的温抚,我知道若是有你在我的身边,我就能更有力,更勇敢地活下去。

  好心的友人不忍使我有过久的期待(他说过和我同住过一个月,对我更明了得多一些了),很快就有了信来。在信中写着随了另外一个友人去看你,写着遇到你了,瘦弱而憔悴。写着在墙上看到了一张照片,一男一女和一个孩子。他还告诉我孩子是美丽的,男人是痴笨的(他就用了脑后见腮的这一句话来形容)。说到你呢,他说你是若有所思的样子,他还告诉我如何当着女仆走了进去的时节,他们起始说到我的事。也许是他的过想,他觉得你像是觉得不安和Guilty的样子。于是那封信交到你的手中。他们还殷切地说着无论如何给我一封信,他们代我写下了我所住的地方。

  但是由于友人的观察,知道你已经十分适合于你的生活了。当着这外来的情感触到你的心上,稍稍地动了一下,便会全然静止下来。这是不可征服的惰性在主宰着,要使你一代一代地只成为附庸于别人的动物。他更劝我把心平下去,为着自己,为着多少友人们该更努力下去。

  我知道友人所看到的自有一番真实,但是几年来的梦一直抓住了我,即使有较清楚的想念也不能进入我的脑子。我想,就是能得着你的一封信,一封以诚坦的句子写出的信,也能使我那僵死的情感一半复苏起来。

  我就等待着,等待着。

  终于你的信就来了,那是在我为了母亲的病离开所住的地方五日后又回来的时候。在许多信件中我一下就看出你的笔迹(那一直是为人说着和我相像的,可是我却觉着有一点粗犷了)。我匆促地打开来,我就看到了你那无情的字句。我没有想到。一直也没有想到你能把那样的信写给我。我遭受再也不曾想到的打击!我的心在疼痛着,我的全身都颤抖,我的手指凉了下去。七年来的一场梦倏地成为粉碎了。我自己却也好像再也不能支持我的身子和我的心,但是我已经有了决心,从此我不再做一个“情感的傻子”而要做一个“勇敢的傻子”了。

  由于你的残忍,我的心这许多天就不能沉下去。我咬着牙,要抖落一切苦恼着我的羁绊!我要自由自在地活下去!我有许多事要做。我再也不做情感的奴隶,我有着极大的信心。我知道我能这样,而且自信或早或晚总能随了自己的心愿。

  我绝不会再给你信,而且在我的记忆中,我将使你完全消灭。我要好好地为我自己活下去。

  是的,我要好好地活下去。还为着那些关心我的友人们。我要和孤寂的生活挑战,看看我是否真的就如此败北了?

  对于你,我们是无关的日和夜。我们永不相遇,而且我决不会使你的名字再挂在我的嘴上。我明白你的好生活,我愿意那样的好生活永远随了你。

  我再告诉你,我是十分感谢你的那封信,那使我看到了你是一个什么样的人,而且我也能从苦痛的桎梏中重生起来。……
Previous
Author:靳以
Type:散文
Total Words:3374
Read Count:1