圆圆的红的光和绿的光向我的身上扑来，待倾斜着躯体躲避时，才陡地想到行为的可笑，因为是正安适地倚坐在车上层的近窗座位上。

　　在飞着细雨的天，街路是显得更清静了。摇曳着的灯光下，叶子露着温柔的绿色，好像那碧翠将随着雨滴从叶尖流了下去，平坦的路上，洒满了油一样的雨水，潺潺的流水声，使人想到了大雨一定是落过了。

　　夏天里，风雨像是最无常的了。和友人夫妻们共用了晚餐，正自想走出来，方才的大雨就起始落着。先是佣人说，友人的妻就说她也听见了，当我露着一点不相信推开帘帏外的窗门，嘈杂的雨声，就充满了屋子。我一面说着：真没有想到，下了这么大的雨，一面就把窗赶紧关上了。

　　“还有什么别的事么？”

　　“没有，没有，怕有人在等着我。”

　　这样地说着，不过了解自己的岑寂而已。谁会来等我呢，除开我那空空的四壁，和一些使我厌了的陈设。

　　“既然没有约定，等等也不妨事的，这么大的雨，怎么能走呢？”

　　为了是不过于固执，我就答应了下来，几年来，到什么地方也未曾安下心来，原不会把那勉强地可以称为“家”的所在介于心中。只是想到了占去别人更多的时间，心就更加不安起来。但是在这样骤雨之中，自己也不敢就遽然走出去。

　　“怕是大雨，不会停下来，总要冒一场雨的。”

　　“不会是那样，——”友人很有把握似地笑着，“夏天的天气像人生，变幻无常的，这一阵虽是下着这么大的雨，等一下也许完全停了，或是飞起细雨来。”

　　为了要观玩雨声，他拉开窗帘，再开了灯。我们都面对着窗望了，玻窗上看不出雨点的痕迹，只是无数不可分的雨脚射了来，随着就迅速地淌下去，就着路灯的光，看见一片像烟雾的雨气，在那中间，包了一团微黄的光晕。

　　“雨夜总是美丽的。”

　　友人悠然地说，像是这景物又引起他青年时节的诗人梦。

　　“也许是不幸的。”

　　我似回答似不回答地说。

　　“×先生，为什么呢，为什么你要这样说呢？”

　　这是一个女人的声音，我想到了那位年轻的太太，定是美丽地皱着她的眉头，怀了一点烦恼地等着我的回答。我早就看见了她那修得尖尖、染着红色的指甲，还有红的唇和红的颊；我就断定了不该把我所想到的使她知道，我就说：

　　“把我留在这里，不是一件不幸么？”

　　于是她笑起来了，她的笑声是那么清亮，好像我能看见那两排白亮的牙齿。可是我后悔了，我问着自己为什么要到这里来？过往的情谊不应再凭记了，我该和他们离开。

　　正巧在这时候，急雨停止了，细细的雨丝在空中飞着，我就说我想回去了，怕的是过一阵又要有大雨下来。

　　友人开了灯，留着我，说是即使再下大雨也无妨，我可以睡在他们家里；倚在他臂中的女人也那样说着，可是我坚持着自己的意见，就径自取了帽子和上衣。

　　“那么就请有空的时候到这边来坐吧。”

　　“好，好，将来我会来的。”

　　一面应着一面却逃出了他们的家，横飞的细雨抚摸着我的脸颊，我的心才觉得难有的清凉。

　　“我再也不能到他们那里去，我们中间的距离太远了。”

　　这样地自己想着，高大的车摇摇晃晃地来了。我走上去，向着上层，那里没有一个人，我就独自傍了车窗坐着。

　　一路上没有一个人上来，尽是自己忍受着车的颠动，心又像是不安起来了。

　　我所要走的又是一条很长很长的路……

　　过了居住区，便是烦闹的市街了，可是在雨中，失去了原性，也浸在寂静之中。每天要有多少只脚踏着的边路，只是安然地躺在那里，屋顶上流下来的水冲过光滑的街而流向地沟，窗橱仍是辉煌地明了灯，或是红的，绿的，紫的霓虹光，昂然站立着的女型像是也无力地垂下了头，披在肩上的纱和缎要从那上面溜下来似的。

　　“我厌烦了，我要到外面走走去，哪怕是落雨的天。”

　　它们好像这样叫着，可是它们只是兀然站在那里，不能移动一点。

　　路上的车少得使人疑惑了，谁能相信这是最繁闹的街路呢？谁能相信这地价一方尺就值万呢？而且这路，是用上好的红木铺起来的。只是有无数的蛇晃动着，在路的中心爬泳着，抬起头来，就看到空漠地亮在那里的广告了。是的，这个城市是只相信大言和虚伪的，说真话和给人真心看的是稀有的傻子。这样的人该走回他所自来的地方。

　　走着那座桥，一条美丽的河在下面过去了。那美丽是没有法子写得出的，要一个人的我突然像是痴呆了似地说着：

　　“你看，这河多美。——”

　　我立刻就意识到在这上面我没有相识的人，即是不相识的人，也没有一个。

　　看到夜间美丽的河水，就想到了日间所看到水面上的污秽和成日成夜地小工淌流着的汗水，是的，河水也许要有一点腥咸的味了。

　　到了我所要到的停站，我走下来，顺着边路走去。教堂前的散音器又激昂地说着上帝的万能和上帝的仁慈，忠心的上帝的奴仆，正自守在街的这一面和那一面。

　　当着我走过去的时节，冒了雨，一个人的手碰了碰我的手臂，接着就说：

　　“请到里面听讲吧，信上帝是有福的。”

　　信上帝不只是有福的，而且是有利的，从那散音器中正在疾呼着：

　　“……上帝能使你富，使你离开贫穷，你们要信上帝，才能得到上帝的恩赐。……”

　　可是我却连头也不抬一下，急匆匆地走着自己的路，不久我就折入了一条较阴暗的巷子。

　　雨水使这条巷子的石子路中积着泥浆，在暗淡的灯光下，看到蜷曲着身子，偎在路的两边的尽是一些没有家的人。他们好像还能安然地睡眠，虽然雨水打在他们的身上脸上。

　　我的心在颤抖，好像地上的污泥涂到那上面，我的心中想着：

　　“如果我也是他们中的一个，没有能遮风避雨憩宿的地方，风雨霜雪的日子，要躺在这里度着每一个夜，我，我该有些什么样的感想呢？”

　　过了这条巷，我的住处也在望了。为了不惊动二楼的友人，我轻悄悄地爬上三楼，我那寂寞的屋子正自寂寞地在那里等着我。

　　我该休息了，我就躺到床上，因为近窗的缘故，床罩为雨水湿了，从尚未关起来的窗口还有细雨飞到我的脸上、手臂上和我的身上。