为了和弟弟面相的相肖，多少人都生着可笑的误会，就是有一点熟的人，有的时候也分不清了。但是我深切地知道，弟弟比我是忠厚的，温和的，而且他还有着惊人的大量。

　　他将远行了，许多友人都十分难舍开他，他的心中也正为许多事所苦：家，母亲，更小的弟弟们，还有，还有那么一个他所恋过的女人。

　　对于这个女人他忍受着灵魂的鞭挞与身体的折磨，那个女人背情的行为为许多人所看到，也切齿着；可是他从来不去抱怨，即使友人说着什么的时候他也加以制止。

　　“为什么要说别人的不好呢”，他会这样说，“该抱怨的也许正是我自己。使我伤心的是当我追念起美好的过往，却不是她对我那些无情的举动。”

　　“她是天真的，无辜的……”

　　他仍然会喃喃地说着，也许把头微微仰了起来。可是在他的眼睛里，怕早已闪着泪的晕光。

　　我还记得，当着一切的阴影才投射了下来，他和我说的是：“爱她罢，像爱我们自己的妹妹。她走错了一条路，她需要力量。你不能卑视她，一直她是一个好孩子。我们该用广大的爱情来感动她，不要使她灰心，我们该这样做。”

　　但是一切事都走到了绝路，弟弟不只失去了太阳，也失去了星和月，不忘记和我说的，仍是这样的一句话：“尊敬她，她原是一个好孩子。”

　　在行前，他的感情却又大大地被掀覆了。日间他是忙碌的，夜间他又不眠地反侧着，这样子过一天，两天，三天……

　　终于我忍不住了，便向他问着：

　　“又是为了些什么事呢？”

　　“没有什么，没有什么。”

　　当他说着的时候，他的眼睛却背叛了他，是那样不安地闪着。说是为了留恋这相熟的城和相熟的人，好像也不该这样严重吧？我就又问着：

　　“有什么就说出来吧，我知道你的心里有事的。”

　　他没有即刻给我回答，他在动着绞缠着的手指，于是缓缓地和我说：

　　“我是想，要不要去看她一次呢？”

　　“为什么，想起来，不是说走得远远的，就可以把一切事都忘却，重新做起一个人来么？”

　　“我想，不知道此行几年才能回来，更想到将来还有没有相见的机缘。”

　　他的头低了下去，他是又被旧情所打动了。

　　“相见不也是只增烦恼么？”

　　“我知道，我知道……”

　　他只重复地说了这两句便停止了，我想得到他该说下去什么样的话，他要说：“可是我不能制止我的情感，我和她呼吸着这同一城市的空气，我的心每刻都在跳。”

　　“你该强硬一点起来了”，我这样说，可是我明白像这样的话有多么微弱的力量。他就接着说：

　　“至少我该去看看她的父母，他们对我都是那么好！我走这么远的路，我怎么该不辞而别呢。”

　　“不要关心那些吧，他们永远会对你好的。”

　　“我知道，他们永远是对我好的！”

　　他低下了头，于是我尽力搜寻着被女人说为狡狯的所在，我感到失望，他的脸恰巧显出他那坦直的个性。

　　“为了你自己，该把这些事忘记了，不要就生活在过去的日子中，张开眼，望望前面，那里有你的路。”

　　“是的，我的路，遥远的路，无尽的路……”

　　他几乎像梦呓一样地说着了，他就抬起头来，睁大了眼睛，好像在找寻着他自己的“路”；可是室中原是为黑暗吞噬了，一支小小的烛光，只照清我的和他的脸。

　　他却极目地望着，望着，到了疲困的时候才又倒在床上睡了起来。

　　在千万重山水之外他停足了，友人们都在想着这个长途跋涉对他该是有益的。多看些大山大水，人生的范围宽广了，也就可以使他对过去的事忘怀。为什么一定要使这一点儿女私情牵肠挂肚呢，不是该有些更重大一些的事等待他去完成么？

　　信是迢迢地寄来了，写着这样的话：

　　“……人是走到更远更远的地方了，可是迈一步，心就更沉重一分。这使我警惕地知道了：‘抓着我的心的还是那么一个人呵！’我知道我不该这样没有力量，我不该辜负友人们的愿望；只是这无法卸掉的情感的重负，真还是那么吃力地压着我。为什么我一定要说着谎，说我自己能真的永远忘掉她，不使她的影子再在我的心上显露呢？一切都像是天定，无法逃避；那个无形的大手在拨弄着我，仍然使我不能安静。我以繁杂的工作苦着自己，有的时候我一个人在山野中奔跑，想使身子和心都达到了死一般的疲倦的状态；当我回到我所住的地方，急急地上了床，关了灯，我的心立刻就又清醒了，闪在眼前的又是那么一张脸，那两只又黑又大的眼睛！像我还听见她的笑，那么清朗的。我想起了你说过的话：‘为什么我们没有这样的一个妹妹呢？’是的，哥，我现在这样地想着了，我真的只愿意她是我的一个妹妹。我爱她，像一个哥哥一样，要她自由自在地去追寻理想的生活。只要她是快乐的，我愿意她去爱任何一个人。她是一个天真的孩子，我不该存一点自私的心，也许我要哀伤，我只悄悄地流一次泪，要西风再把它吹干了。我会快活的，只要她是真的快活。

　　我这样答应着了，哥，哥，我的心也许能安下去……”