我那个隐居的朋友，顶着正午的大太阳，从离城十里的乡间跑进城，还是那么急躁地无头无尾地冲出了这一句话，然后就把自己交付给门边的竹椅上，把长衫的下襟撩起来揩一次汗，随后又用它当扇子般扇着。
我递给他一杯凉开水，一把扇子，我又送过去另一把坚固的木椅，代替在他身下吱吱响的可怜的竹椅。
他是一个爽快的入，三十五六岁，抗战以后便忘我地为国努力，跑了许多地方，担了不少危险，也着实吃了不少苦；忽然心灰意懒起来了，连本行教书的事也不干了，独自来在×城附近的乡间，租了一点地，自耕自给，养鸡养猪，就做起一个隐居者来了。可是他实在还不能全然忘情于城市，三五天总会跑来一趟，把古今中外的愤懑倾诉一次，再买些城里的物品，又随着夕阳回到乡下去。在城里好像他只有我这样一个去处（仿佛那个县长大老爷也是他的老同学，可是他从来没有去看过他）。他和那些乡里的人却相处得很好，别人都不拿他当外人看待，这是我到他那里去住几天的时候亲自看到的。他会治一点病；人的、牛的、猪的、鸡的，都会治，我想也许是为此才造成他们中间融洽的感情。此外，他的性情虽然暴躁，心地却极好，喜欢帮别人的忙——这就是他惹来许多烦恼的主因，可是也为他赢来乡下人的敬爱。
我这一段描述使这故事的发展迟缓了，事实上他喝了一杯水，冒着更多的汗，一只手忙着抹，另一只手忙着扇，他的嘴也忙着说下去了：
“你不记得住在我屋后的那一家人么？一共是三口：一个老太婆，一个女人，还有一个男人，一直都也没有小孩子，——”
“就是从前你说过的，要把那长工招赘的那一家？”
他拍的把空着的手向大腿上击了一下，几乎是嚷叫着：
“就是呀？你也看见过的，不是那个年轻的女人的丈夫出征去了么？听说他是独子，本来抽不到的，就因为他没有钱，他就给抽去了，到我和他们做邻居的时候，他已经两年没有音信了。可是她家中还有一个男人做工，后来才知道他原来是一个外乡人，走到这里，被他们雇下来做长工的——”
“不是就招赘么？”
“你比我还心急，那是后来的事呀！说起来好像是不大体面，可是事实上又无人可怨或是可耻。那个老太婆的性情很好，她从来不吵不骂，只有想起自己的儿子的时候才流着眼泪；可是也不过自己哭哭罢了，从来不会把怨气泄到别人的身上。照例她是关心她那许多只鸡的，还有三口猪。她不到田地里去，一面看房子，一面照料这些牲畜。那个年轻女人也真好，她不但能好好侍奉那个老太婆，她的身体那么健壮，挑担下田，什么吃苦的工作都做得来。可是本来要两个人才做得了的田地，由她一个人做，显得是太多了．她们就不得不花钱雇了一个长工，——”
他说到这里，停了一下，自己去倒了一杯水就站在那里，头一仰，一杯就空了，他跟着又倒一杯，端过来坐在自己的坐位上。他又接着说下去：
“这个长工又是一个好人，他不大爱说话，什么事情都做，只有真是什么事情都没有的时候，他才坐在坪上的石磨边，抽一袋烟，默默地望着蓝天。那天有什么好看呢，我也觉得很奇怪，也许他所看到的蓝天上有他自己喷出来的烟雾幻成的云彩吧？可是我没有问过他，他一向不大爱说话的，谁也不知道他是从什么地方来或是有什么样的身世。他见了我总是笑着，有时候还替我做点事，全像他分内该做一股；依照我那长工的说法，他不是一个逃兵役的，就该是一个犯了案的强人，本乡本土住不下去了，不得不远走高飞，……可是这一些，对于我都不发生影响，我只知道他也是一个好人。
“在这三个好人之间，从来也没有什么争执，这是左右邻居一眼都看得到的，就是在他没有招赘之先，人们也从来没有说过什么不三不四的话，因为他们中间所有的关系也都是一清二楚的。后来大约是怕生活程度高起来了吧，工资也跳着涨，什么都贵，怕她们也许划算起来有点不合算，而且出征的人一直没有音信，老的就想到自己的死，少的就想到下半世的生活，于是他们就不知道怎么说好了，后来——后来那个长工变成了赘婿。
“像这样的事，在我们那里平时实在是没有的，可是现在不同呀，这不是叫做‘大时代’么？在这大时代中就有了大变化，什么都变了，让人摸不着头脑，让人不能规规矩矩做人；那么这两三个小小的人物的关系的变化，当然也算不得什么事了。
“实在他们也还是没有变，只有第二天大清早，我无意中看见她跪在溪边的方石上，找还以为她赶早起来洗衣服呢，原来她是在那里无声地哭着。她不知道我会看到她，——其实我也只看到她的背影，从她那微微耸动着的两肩，我才猜想到她是在哭；我一不小心踩落了一块土，发出一点声音，她就惊惶地站起来，我想那时要不是水挡住了她的去路，她决不会回头和我迎面相遇，把那一双红肿了的眼睛显给我看的。她不得不从这条路跑回去，只是深深地埋着头，两只眼睛只是看着地面，像是一只山鹿，从我身边惊惶地窜过去了。
“此后一切就都如常了，他们照常和平沉默地工作。那个长工也会处，就真把那个老太婆当作自己亲生的娘看待，事情都弄得服服贴贴：那个老太婆也不再抱怨物价高贵，因为他们不必用钱买什么，要用的东西挑出点什么去就可以换来。
“就是这样的日子也将半年了，想不到，那个说是在前线打死的当兵的丈夫前几天又回来了——”
他说到这里慢条斯理地顿住了，我本来是平静的，现在倒有点忍不住了，有一点不耐烦地说：
“开头是这一句话，说了这么大半天，还是这一句话，到底怎么样了？”
他并不回答我那略为急躁的问题，嘴边挂着微笑，又倒了一杯水喝着，这一阵他的性情仿佛此我的还要温和些。
“你可以想得到咯，当然要起一场纠纷，闹得大了也许还会出人命，是不是？”
他得意地这样说着，我却带了一点微愠地和他说：
“这些话不该你来问我，还是该我问你的，——”
“不但你我，每个人都会这样问的，当初我的长工告诉我，说那个丈夫回来了，我就惊了一下，很自然地都有种暴风雨之前的那种感觉，我在等待着，等待着——”
“就是等待也有一个限度吧？”我也放开心，半取笑地插了一句话问着。
“那倒不一定，我就是那么一一天一天地等过来的。可是，雷雨并没有来，日子过得倒是异常地安静。我真想不到，许多邻居也无法想到，怎么会一点事情也没有呢？他们好像生成的一家，和善的一家，这倒使一些人感到奇怪了。他们还是那么安静地工作着，只是当闲暇的时候，悄然被我看到在坪了上抽烟看天的又多了一个汉子，他很瘦，有一副黧黑的面容，好像一个烤焦了的番薯。他也不大爱说话，他们在一处，倒像两个兄弟。
“这样地又过了几天，邻居们的担心全都失去了，虽然感到这是一个谜，可是谁也不愿意去解开它，就任它那么安静地存在着。是的，在担心之余，我甚至于都忘记他们的存在了，我们的长工也不再说话，因为这正是早稻熟的时候，他忙不过来，想找一个短工又找不到，那些做工的汉子因为怕抓丁都不知道游到哪方去了，所以他只好闭紧了嘴巴忙碌着，——有时候我也帮帮他，我会打谷子，打得不怎么好就是了。
“那一天大清早，我正想趁凉快做点事。可是我的房里来了几个客人：一老一少的女人，前后是那两个丈夫，还有一个陌生的近四十岁的男子。我一看见他们，心里想：‘果然有事出来了，’我自己的脸就先红起来，很不自然地毛手毛脚让他们坐，他们没有坐，却怔怔地各放出一副呆相，他们没有说话，我可更不知道说什么好了。
“嘴里没有说话，那时候我的心里却在想：‘不用说，一定得好好办个交代，照这样下去当然也不是事！那个陌生人总是请来的一位中人，怕是他的亲戚。倒想不出这场纠纷是谁得谁失？’
“我又坚持着要他们坐，为的是坐定了好说话。他们就点着头表示谦恭地微笑着，那两个女人占了一条长凳，那个陌生人自己坐了一张小圆凳，那个儿子在长凳的一端挤着坐下了，那个招赘的长工没有地方可坐，就倚在门边。
“还是那个老太婆先说话的。她用手轻轻地拍着坐在她身旁的那个后背，说：‘这是我的儿子，打了几年仗，两三年没有音讯，总算平安回来了。’她就完就真心由衷地笑着，因为缺牙齿，她的脸顿然就显出短了一寸多。我说：
“‘那也是你的福气呀，难得又骨肉重聚，——’
“我的话还没有说完，就被她那长长的一声‘咳——’打断了，她那残留的笑容马上消失了。我从她那简单的声音中读出来一大篇的怨愤。她再出不说什么了，紧紧地闭着她那瘪嘴。正在这时候，不知道谁什么时候提进来放在墙角的一只大公鸡，不耐紧缚着的脚咯咯地响着，才打破这沉默，也引起我的疑问。
“‘这只鸡——’我是朝所有的人问询，那个当兵的就紧接过去：
“‘一点小事，先生，一点小事麻烦你——’
“说到这里，他又像有点腼腆似的低下头去。我要和他说了：
‘我知道你们是无事不登三宝殿的，还是快点说出来吧！’
“可是，这话只在我的心中说了一遍，我却一个字也没有说。我只是热心地望着方才说话的那个汉子，使他不得不勉强地说下去：
“‘我们是想麻烦先生写个字据，就是，就是，……’
“他的眉毛一高一低地蹙着，喉咙好像被这两个字塞住似的，再也接不下去了，我都要替他说了：
“‘不是你把老婆正式让给那个赘女婿，就是要他立一个字据，从此断绝来往，反正就是这两条路，邀一个人做见证，烦我写个字，免得日后有纠葛。’
“‘我们想请先生立一个让妻据，——’
“‘我早就猜到了！’我恨不得能这样大声喊出来；‘我们’这两个字引起我一点疑问，便又问着他：
“‘谁？’
“‘我们，——我和他，——’他说着，伸出左手指定了那个倚在门边的长工。
“‘是你让给他，还是他让给你？”我不解地问着，我早就算定这件事逃不出他们两个的关系。
“‘不是，先生，是我和他把我们的老婆让给他，——’
“为使我明了起见，他的左手这次笔直地指着那个坐在圆凳上的陌生人，那个人一直是没有一点表情的。这却使我大大地惊讶了，这完全出乎我的意料之外，使我好一阵都说不出话来，我想走一条路只有两个方向，谁也想不到还会平地升天或是入了地。
“‘没有法子呀，怎么办也不好，还是这一下大家都省事！’这句话他好像是自己咕嚷着，却也像是说给我听的解释。
“在这个大时代中，奇怪的事情固然很多，但是像这样奇怪的事怕也不见多吧？我想听到这里，那个女人总该有所表示吧？可是她尽自埋头坐在那里，像他们几个人一样，一点也不动情感，好像听着一件别人的故事一样！”
“真怪，真怪，这是我想不到的，——”我忍不住打断他的话，一面不断地摇着头，——“可是老兄，你得知道，这件事你做不得，因为没有法律的根据，卖老婆已经是不应该了，怎么还能两个人一齐卖？你真得慎重一点，弄出事来连你也免不掉责任！”
“我才不管这些，既然他们都心甘情愿，我还管他们做什么？世界上不合法、不合理的事情多着呢，为什么一定要他们这些小人物奉公守法？当时我怔了一下之后，就显得愉快地磨了墨，铺好纸，先问着他们的姓名。这我才知道那个陌生男子叫郑德祥，是在城里开油果铺的，有两个钱，没有儿子，把这女人买去做二房，想能给他生一个男儿。那长工说没有名字，只记得姓李，于是由我作主叫他做李全。当兵的本叫黄金发，这次去打了一场仗，说是长官给他换了一个名字，叫做黄大勇。一切原来他们都已商量定了的：一共是一千二百元．每人分五百元，余下的二百元奉献给那个老太婆。我依照他们的大意写好了，慢慢地为他们又念了一次，看他们都表示着满意微微地点着头，我才又把那张纸放下，要他们盖章。
“先是那个陌生男子很熟练地就把图章盖在他自己的名下，再坐回去就掏出成把花花绿绿的钞票数着。那个长工问我他没有那个东西该怎么办？我就告诉他右拇指的模印打在上面也可以，他就听从我的，把手指向墨里一蘸，我把地方指给他，他还像看看倒正似的看了些时候才稳当当地印在上面，自己还伏在纸上看了许久。
“‘先生，我——’
“‘你也是一样就把右拇指印在这里好了。’
“我生怕他找不到他的名字，就特意也指给他，他却说：
“‘先生，那我知道。可是我的右手在前线给鬼子轰掉了！’
“‘呵，呵，那，那就用左手好了……’
“听了他的话，我倒有点狼狈起来了，这时我才知道我以为他永远在袖着的右手，却早已不存在了！我觉得我的眼眶有一阵热，好像被什么酸了一下。我看到那个把左拇指从纸上再抬起来的汉子，脸色全苍白了；他的眼睛不看我，也不看别人，只是半扬着盯住了空无一物的屋角。我也看过去，恰巧一个结网的蜘蛛丝断了，它一下子就垂到地上，地上墙角的那只大公鸡，一嘴就把它啄进去了。
“‘先生，那只大公鸡，那只大公鸡，……’
“他说着．接不下去了。这只公鸡对我原来是熟稔的，它有五斤重，时常在坪子里昂首阔步。那个老太婆早就和我说过要留到过年祭神的，想不到被他捉了来，绑了许久，把那一点雄气已经销尽了，只是垂头丧气地卧在那里。那个老太婆就替他的儿子说：
“‘那只大公鸡是送给先生的，麻烦先生，心里怪过意不去的，又没有什么好东西，送给先生过年的时候一家团聚杀来敬神吧，我们留着也没有用了！’
“像是预备告辞了，他俩都站起来，这时那两个女人才像触到些什么似的突然抱在一起了，——只是抱着，并没有哭；可是等她们松开手的时候，我望到四只泪汪汪的眼睛。
“‘不要忘记钱了哇！’
“那个买主把一卷钞票塞在他的手里，他迅速地数了五百张交给那个长工，好像再也不看一眼就把它全塞在袋里。当那个陌生人把一张字据收到自己衣袋里，他说：
“‘先生，到城里去不要忘记到到小店去坐坐，好东西供养不来，一杯茶、一盘点心总缺不了，到明年也许能给你吃红鸡蛋呢！’
“他笑着，那笑声那么不中听，我倒恨不得眼前有一颗红鸡蛋把他那笑的嘴堵住，我得和你说，我一直对他也无所谓，可是他的笑和他的话惹怒我，到他又说一句：‘我们走吧，’我就想一脚把他踢出去了。
“那个女人就一声也不响地低着头跟他走出去了，才走了三五步，那个当兵的汉子又赶了上去，从衣袋掏出一方毛巾来，呐呐地说：
“‘这，这一块毛巾，是我受了伤躺在医院里别人慰劳我的，我，我没舍得用，早就想定带回家来给你，现在，就算我慰劳你吧！’
“那女人接过去，看了些时候，又抬起脸来笔直地望着他，过后就猛然一转身追着那个走远了的男人，他们家的一条狗，边追在她的身边，不断地摇晃着它的尾巴，有时还咬着她的后襟。
“看看望不见了之后，他们母子二人，才又向我道了一番谢，扶持着走回自己的家里去了。
“当我转过身去，想回到我自己的屋里，我才看见还有一个不曾走；他蹲在我的窗下，静静地抽着一袋烟，两眼望定了远天。一直到我走到他的身边，他才惊觉地站起来，这样我才看到他不是蹲着，他原来是坐在一个小小的行李卷上。他没有说什么，朝我笑笑，把烟袋里的灰在墙上磕着。我虽然也没有说话，可是心里在说，‘你还在这里等什么？也该走啦。’他好像猜到我的心意似的畏畏缩缩地和我说：
“‘先生，我是一个光身人，什么东西也没有，不能酬劳先生，我知道我要送你钱，你一定不要，——’
“‘我本来什么都不要的，帮你们这一点忙算不了什么。’
“‘是呵，我就想帮先生一点忙，你的稻子还没有割完，变了天就要坏了，我赶着给你弄一下，你先生忙不过来的。’
“这倒有点使我为难了，后来我想：‘也好，就算我雇一个短工，——’我就答应他，可是一想到我的邻居，我又和他说：
“‘你还是帮忙他们吧，他的手脚不方便，也怪可怜的，——’
“‘他们的已经割完了，这两天我赶着给他们做完了，唉，他们倒是一家好心人！’
“他又叭着一袋姻，望着那轻袅袅上升的白烟，他又像在想些什么。我怕他无处可去，就答应他了，我还告诉他，就在我这里做下去也好，我不会亏待别人的；他好像对我这许多话没有什么兴趣，因为在他的脸上看不出一点变化，没有一点感激之情。当我要走进房去，他又把我叫住了：
“先生，我还有两句话告诉你：——’
“我站住了，望着他，于是他就怯生生地和我说他原来是有名字的，不大好听，就没有告诉我，他就那太像一个女孩的名字，许多人都取笑过他，所以他就不要了，他原的名字是李依妹。
“‘那怕是我的妈妈疼爱我，怕我的命薄养不大，才故意给我取了一个女人的名字，谁想到我倒养得很好，这些年到处游，像一棵无根草，四海为家，死不了——可也活不好！’
“‘唉，这个年月谁也活不好的！’
“我附和地就了一句，他就挺挺身子，把烟袋磕好，放在身上，把小行李一堤，提到我那个长工的房里去了。从此我要是不到田里就看不到他的影子，他到晚上也不歇息地工作，这样几天间就把我的稻子割完了，打好了，晒得差不多了。有一天清早，我那个长工来告诉我他走了，他只是把那小行李向肩上一放，就又走了。
“这倒引起我的心的不安来了，我总党得我亏了别人点什么，所以我就赶着大太阳到你这里来了，你说我应该怎么办呢？”
“这与你有什么相干，这不过是别人的故事。”
我故意这样说，忍着我心中的情感，望定了闪在他额头上发光的汗珠。他瞪了我一眼，有一点急似的说：
“哼，你说这是别人的故事么，可是我看你也有点受不住了！”
这使我惊了一下，我知道他怎么看出来的，我就什么也不再说，和他陷在沉默中。我想，他把这个故事说出来，心上总觉得轻松一点，可是我听过后，我的心却陡然沉重了。
一九四二年十一月十五日
（选自1955年人民文学出版社出版的《过去的脚印》）