“想不到，那个说是在前线打死的当兵的丈夫，前几天又回来了，——”

　　我那个隐居的朋友，顶着正午的大太阳，从离城十里的乡间跑进城，还是那么急躁地无头无尾地冲出了这一句话，然后就把自己交付给门边的竹椅上，把长衫的下襟撩起来揩一次汗，随后又用它当扇子般扇着。

　　我递给他一杯凉开水，一把扇子，我又送过去另一把坚固的木椅，代替在他身下吱吱响的可怜的竹椅。

　……