主人告便之后，就出去迎接新来的客人。才在三五分钟之前，主人森川，告诉了他今晚的客人是一个中国商人和他的家属。这使他觉得惊讶了。自从事变以后，他以居留日本十五六年的好身分，得着日本友人的臂助，就任了沈阳特务机关的嘱托，平时是只以猎狗一般的鼻子来嗅着那些在他以为是异样的中国人，以狼一样的目光来钉着有点志气的同胞，比日本人还忠心于自己的职务，永远是冷峻，严厉，使人见而生畏的。他从来不和那些他以为比他下一等的中国人交接，完全为了使别人想不出他也是中国人，可是却有着过于日本人的机智。在亲切一点的宴会之中，他还从来没有遇见过中国人，于是主人的告知，不得不使他奇异了。他突然想到莫不是主人故意的调弄，渐渐养得骄纵的性子，是可以站起身来就走的；可是他并没有这样做，他不会这样愚蠢，主人森川不只是一个日本人，而且是一位大企业家。他知道为了企业家的意念，皇军才不顾一切在满州扬起了太阳旗。所以他只是微笑着，点点头，仍然坐在沙发里。

　　他顺手从旁边的木桌上拿起来一本半为饰品，半供候见的客人翻读着的《美术全集》，打开来放在腿上，以一只手翻看书页，一只手捻了自己的胡子尖梢。这样做，他是在盼着它也能如日本军人一样地翘上去。在翻阅的时候他不只未曾想到这一幅画是属于哪一派，或是那一幅画是哪一个艺术家的杰作，就连清楚的轮廓也未在脑中留下。他只是要使自己有点事做才翻着，他知道这样还可以减少一些用眼睛瞪着那群客人走进来的不安。他听到客人走进前厅的声音，他也知道那只小狗一定也是叫着，滚着，于是杂沓的脚步和细碎的语声都渐渐地近了。

　　他知道客人已经走进了客厅的门，他仍然没有抬起头来，一直到主人森川为他介绍着：

　　“这是李先生，一位体面商业家——这是山村先生，特务机关的嘱托。”

　　在这时候，他不得不站起来，他们互道着久仰的话，他也望着新来的一群客人。被介绍的是一个将近六十岁的人，长着将要成为白色的胡子，有伟岸身躯；此外就是一个五十岁左右的妇人，还有两个二十四五岁的青年夫妇，和一个十六七岁的少年。主人以生硬，吃力的发音，用中国语再为他介绍着其余的人，于是他知道那一位是李太太，和他的儿子儿媳们。

　　年老的李先生从衣袋中取出名片来递给他，在接待之后，点着头，也把自己的取了出来送过去。那是在上首排了一行奉天特务机关嘱托的一行小字之外，印了山村本义四个较大一些的字。他看见那个人怀了一点惊疑，朝他望望，他的脸微微地有一点红起来。

　　顺了主人的请求，他们都坐下去。

　　“李先生在沈阳住了很久吧？”

　　“都不止二十年了。山村先生说得真好的一口中国话啊！”

　　“唔，唔。”

　　为了别人的赞扬，他是该笑笑的，可是这赞扬只像刺一样地刺着他的心，他不只感不到得意，就是那勉强的笑容，也显出十分狼狈来了。

　　“您说的是道地吉林省城话——”

　　“唔，我在那里住过的，——”

　　他想着为什么那个人一定要这样追问着他呢？好像他心中的隐秘都为人看穿了，他有一点愤怒，在心中自己想着，这愤怒不也是太无理由了么？他又好像看见主人森川也在笑着他的窘迫了，他原是知道他一切的秘密，再看看其余的人，也像是对他讽笑着，虽然是冬日里，汗也涔涔地渗出来了。

　　“为什么不发作呢，难说来到这里是为别人讽刺的目标么？”他心中又是这样叫着了；可是对那一个人呢？森川那面，他是绝不敢喘一口大气，就是那位李先生，不也是为森川许为他最好的中国友人么？若是有了什么难堪的举动，森川定然不会只是一个旁观者吧？

　　他按捺着，忍下火一样的忿怒，掏出手绢来擦拭着前额和脸部。

　　“山村先生的学问也很好呢，写出来的文章，连日本人都及不上。”

　　森川这样地说着。他又想到说这样的话有什么意义呢？再若是想下去一层，不是明明白白地说出来，他并不是一个日本人，为了某种的方便，丢弃了自己的祖国，自己的姓名，成为众人所不齿的人物！

　　可是那位李先生，却像是没有十分注意这句话的深意，只是附合着无关的谀扬。

　　他后悔着不该到这里来，为什么事前不问清了主人所请的客人再来呢？即是来了之后，听到主人告诉着之后，不也还是可以托故离开么！这样是使他陷于动也不是静也不是的情况中，别人的眼睛，都像针一样地戳着他，甚至于他过分地想到了，在以前也许和那位李先生会过面，他是知道他从前不是名为山村正义的……

　　“我和贵国的特务机关总管梅田先生也见过的。”

　　那位李先生任意地说着，可是在他的心中却又起了变化，好像悟到和总管相识，自然知道我的来历了。

　　于是他是更感觉到不宁了，恰巧下女捧了茶和点心进来，他和其余的客人都承了主人的情，在啜着茶，或是把那小的豆饼放到嘴里去，为着别人把精神都为咀嚼所吸引去了的原因他才觉得轻松。

　　“山村先生的事情也很忙吧？”

　　“也就是那么样，我的办事处在车站，每一次车来了的时候我都要照看。”

　　“照看些什么呢？”

　　“不断地有中国方面的密探派了来，”他满意地又在捻着胡子，“大大地影响着‘满洲国’的治安。”

　　“贵国倒真是以十分的力量辅助‘满洲国’呢！”

　　这句话，最刺着他的耳朵的是“贵国”那两个字，他自己想着私有的隐秘，定然已经为他们看穿了，才故意用“贵国”这两个字来加以讥讽。他的忿怒在胸中激荡着，但又多多少少也有一点羞愧，他想就站起来和他们叫着：“不要故意来这一套吧，我就是一个弃了我的祖国的人，我要吃饭，有什么法子呢！你们骂我么，你们哪一个敢骂出了口？不用说别的，我总是自在的……”

　　想到了自在这两个字，他打了一个寒噤，他疑惑着，自己问了自己，“我是自在么？”

　　他想起来没有落地的问话，就急急说：

　　“总盼望‘日’‘满’两国人民，都一样地享受安乐。”

　　但追悔立刻就上来了，想着为什么在才见面的时候，不来用日本人说中国话的那种腔调，如同每天他在车站上所应用的，来说着话呢？若是那样定然可以免去这许多烦恼吧。现在再改过是无论如何也来不及的了，倏然间他记起了坐在一傍的主人森川，就想起来说那样的话，也许是不容易张开嘴来的了。

　　他坐在那里，从袋里取出一支烟来抽着，他极力装成安详闲逸的样子，他听到森川用着真是生硬又不准确的话和那个李太太在谈着，因为一句半句话，森川就觉得窘迫似地做出了似笑非笑的脸。他于是把眼睛望了这房中所有的人，他发觉了其余的客人们较之主人对他是更亲切一点，虽然他也想到了他们是在疑心地，或是在以卑夷的眼光看着他。一时间他对于这原因有点茫茫然，他想不出为什么会是这样子，但是渐渐地他知道了，他知道在心中还有一点未泯的对祖国的眷恋。

　　他已经隔绝了一切旧的友人，孤另另的一个人，终日伴了他的也是那个日本妻子。虽然一日间他能见不少的人，和他生长在一个国度之内的；可是他不能说着那样的话，他要隐藏了自己，要别人弄不清他，同时，武装的日本军官，也有意无意地投着监视的眼光。

　　他下意识地把茶杯举到嘴边，他的心，起始在感觉着有一些沉重了。

　　这时候，女主人也在客厅的门口出现了。她就立在门口频频地行着礼，她是才从厨房里出来，说着因为亲自烹调，所以没有能来招待客人。

　　所有的客人都站了起来，回着她的礼，于是又都坐下来，女主人也检了一张木椅坐下。她是肥胖的，脸发着红，想为炉火烤得热了，她在喘着气，用手绢为自己摇着。

　　“森川太太是了不得的人，做得一手的好菜。”

　　他以半庄半谐的语气说着，可是为别人听着却多少含有了一点谄媚的深意。

　　可是被说着的人和主人却露出高兴的笑来了，其余的人，像是因为不得不笑而勉强地笑着了，这使沉寂的空气顿时喧闹起来，于是他得意地又说着：

　　“日本的太太比我们中国的——”

　　他才吐出了这几个字，就顿然地停住了，他知道所有的客人在朝了他望着，虽然他没有敢正经地看着，在偷眼观察之中。他清楚地望到他们是望着他，以怀疑的眼光，但是他那狡兔一样的机敏，就立刻补着说：

　　“日本的太太真是能干，什么都能做，尤其是善于烹调，”他摸摸自己的胡子，“因为武士道的缘故，日本男人必须要自己的妻来烧菜才能吃，现在，——啊，现在虽不是从前那样，也就养成了日本女人做菜的本领。”

　　在说着这些话，他一直是匆忙着的，他的心怦怦地跳着，他想如何才能掩过去方才的失言。最好还是能在谈到日本的时节加上“我们”两个字，可是又像为什么哽在喉中，却不能轻易地吐了出来。把这些话都说完了，他又无由地笑起来，他的笑是不必需的；可是他张大了嘴笑着。两颗金的假牙在反映着一点点的灯光，张开的嘴是一个无底深的洞，笑的声音虽是雄大，却显得那么空洞，那么无着落地，如一个人行在山谷之中，独自听着自己狂啸的回音。

　　森川露了一点满意的笑容，或者因为他是主人的原因，被赞扬的森川太太，听不懂中国语，可是看到了他的笑，也勉强地用手绢掩着嘴，使鼻子到嘴角的纹更深陷下去。他就用那流利的日本语，把说过的话又说了一遍。

　　带了小儿女一样的忸怩，森川太太又说着抱歉的话退出去了，因为她还要再到厨房里去。

　　他的额上还是渗着汗，又取出手绢来擦着，在低下头去的时候，看到悬在金表练上的两块绿翠，于是他又想到近来过着的优越生活，只是月薪，就有四百金票的数目，所以对于一切，也只能淡然处之了。

　　但是他的忿怒还是在胸中激荡着，他的心上有着难举的重压，他仔细地看着那一群人，——那里面是不包含主人森川的——他觉着那个年青男人是更凶狠地以恶毒的眼光望着他。那是一个二十岁以上的青年，黑黑瘦瘦的一张脸，没有张过一次口，也没有露过一次笑容，——这是真的，因为在才见着的时候他就注意着。——像这样的青年，当事变之后，在这里不知有过多少。在他的管辖之下，他可以施以搜查检举；若是有一点什么可以误会做“义勇军”的活动者，便可以加以死刑。可是现在，他却忍受了这如长矛一样的眼光，刺着他，像是朝他斥骂着：

　　“你，你弃了你的祖国，弃了你的姓名，——为了自己的荣华，你把和你在一方土地上的勇士陷害了，——以那鲜红的血来使你有辉耀的光采，以那枯骨来架起你的位置。——你不惜把你的仇人认成救主，啊，那是什么样凶恶的救主啊！可是你，你供着他们的奔走，你成为他们得力的爪牙，你……”

　　他为愤怒燃烧着，这些话虽然是没有骂出口来，却也清清楚楚地悟到了。他也是有着火一样的性子，他不能过于容忍，他想大声地叫出来……

　　叫出来些什么呢？要说明自己仍然是一个中国的公民么？可是他仿佛在脑中显出来那张名片，印了山村正义的四个字，每一个字的笔画都变成又黑又大地，盖了他整个的身子。那么就以不该来侮辱皇军的官员为口实吧；可是当他在这样想的时候，就打了一个寒战，他也并没有想到这样来说。

　　但是来取如何的对策呢？就要如一个不能说话的人来忍受这凌辱么？真若是一个上天生下来便有残缺的人，也就可以过去了，可是他也不是一个仪表堂堂的男子，和一切的男人没有什么不同，甚至于还有着高人一等的机智么？是什么使他噤然着呢，好像他是在迷惘着；可是才一思索，就找得了那原因。他知道自己只和沉默着，在别人还没有戟指怒骂之前，他是什么也不能说了。

　　那落在心上的呵责，沉重地一下一下都刻印在上面，他的脸红涨着，呼吸是几乎塞住了。他看着别人，好像是没有一个人可以倾诉他的苦处，不止在这里，就是整个的世界上怕也找不到一个可告衷曲的人，他就只皱了眉头，咬着自己的嘴唇。一声不响地兀自坐在那里。

　　这时候下女走来报告着晚饭已经预备好了，请客人们和主人到餐厅里去。于是他也随同其他的人站了起来，他回望着那沙发的一角，本是柔软的，在他却感觉到如铜铁一样的坚硬。他蜷坐在那里，没有动一动，整整也有了一小时以上。当着他立起身来的时候，他觉着轻快了，他耸了耸肩，一只手插在裤袋里走向餐厅去。

　　他检定了近着主人的一个坐位，长桌的那一端，留给女主人，顿然他想到了使心际轻松下去，必须做成一个哓舌的人。于是他看到那其余的客人如何不惯于吃着道地的日本饭菜，他便加以详尽的解说；说是那油晃晃的汤，多么适宜于一个抽烟的人，可以洗涤脏腑的毒质；说是那一块生鱼有多么宝贵，只有在日本××地方才有得出产，还有这样的菜，那样的菜，由于他的点缀，都成为多么美妙的食品。他可是饕餮地吃着，如日本人一样地大口地向嘴里送着饭，在这时候，他还要匀出空闲来说着赞扬的话。

　　看到别人一点惊讶的样子，为了他为主人斟酒，他便解说着这如何是日本人和中国人的不同，在日本的筵席上，客人是需要为主人满上酒的。

　　到了“鸡素烧”也端了上来的时候，他又是活跃地做着他所能做的事，他熟练地把那圆锅涂上了牛油，把葱和牛肉铺了上去，然后就加上了糖和酱油，他咂着嘴，他的脸上浮着微笑。到了可以入口的时候，他分给所有的客人，自己也取了点，有味地咀嚼着。他觉得满意，这笑蔽去了心上的窘迫；可是当着那个年青人朝了他瞥着一眼，立刻他的心又沉重起来，他看到的是更恶毒的眼光了。

　　计算着时刻，他该走了，因为有一班从山海关开来的车，就要到了，他说着原委，再加上抱歉的话，就独自离开了主人站起身来，却在餐厅的门口为他拦住，说是不要送出来，还是去陪伴着客人吧。为了他的诚意，主人真也就在那里和他告别，他一个人到客厅里取了帽子，外衣，还有那支藏了利刃的手杖，就匆匆地走出了门。

　　那是满天星的秋夜，披上了外衣，不只隔去了那点凉爽，且给了他一点点适意的微温。走出来他便大大地吐了一口气，仰起头来，昂胸向前走着。他知道那没有多么远的路，就可以到了车站，而且那水门汀的边路，正为他们这种得意的人准备好了，可以一行走着，一行有那硬铁的鞋跟为自己击着音节的。这样子走着就可以更觉着高兴，适人的微风扑在脸上，也正可以冷下去为步行而渗出来的汗水。

　　街旁是明着更亮的灯光，可是行人，却较之事变前少得多了。在辉耀的灯光下，看着伏在案上睡着了的商店伙计，会使人更觉着凄凉萧条的。凭着“友邦”的善意，来繁荣这新兴“满洲国”，将建设新的乐土，是把“友邦”中剩余的人和货品都运了来。在这里“友邦”的人民得了好报酬的职业，而“友邦”的货品，是完全无税在各地营销。为了整理芜杂的币制，一切的“奉票”“江帖”“哈洋”都禁止通行了，而在满洲国币之外，却有着日本金票。于是把“日”“满”提携的口号叫起来，可是暗地里，吸着那些被压迫的血，还要残害着他们的性命。就是这样，没有人能说一句话，也没有人敢说一句话了。

　　他却是受实惠中的一个人，他时常这样想着，当着他这天晚上在行走的途中，他又是这样想了。在以前，他还不只是靠了做私人日语教师才能糊口么？而那区区的数目，也只是一人所用，那个日本的妻子随了他到中国不到半年，便又忿忿地回到日本去了。但是他总算是能耐苦的一个人，就自己活着，过着单独的生活。整个的社会展在他的眼前如同一具僵尸，没有他一点机缘，不能给他一点发展的力量。一年过去了，两年也过去了，他还总是那样。有的时候他会没有一点收入，呆坐在家中。像他那样一点积蓄也没有的人该怎么样呢，甚至于想做恶人也没有那能力的。

　　就是在这时候发生了“事变”，这“事变”给了一切人以无上的损失，可是他却由于他的日本友人，一个皇家军部人员的推荐，得以做了一个特务机关的嘱托。为了事务上的方便，他弃了自己的姓名，他忠心于他的“天皇”，有多少人因为他的一句话就送掉了性命。他每月有着高的薪金，也有一些分外的收入，这时他从前的那个日本女人，也跑了来和他住在一起。他有了家，有了身分，他有了一切；可是当着自己问了自己：“我是满意的么？”对于那个回答，他自己也得踌躇着了。他像是失了些什么，他自己也说不清，在他个人的周围，隔了一个圈子，只是他自己孤独的活着。他的职务和他那日本腔的中国话使中国人怀了恐怖和生疏，而日本人那一面呢，也未尝以为他是心腹人。那个妻虽然是满意于现生活；可是又时常说到他只是靠了日本人的赐典，多少总还是沾了她的光。为了这个原因，贪婪的女人千方百计地多和他要钱，买着不必要的物品，当着她不被满足，就会哭着喊着骂着。凭着他的性子他是不能容忍的，可是他只得忍着，连一口气也不敢喘似地。

　　转过了一个街角，远远地就望见车站前的广告场上已经满了人和车辆。突然一个寒战透了他整个的身子，立刻他加快了脚步。他想到车是已经到了，他又误了。

　　他费了很大的力量才从那入口的地方挤了进去，待跑到他每天站立的地方时，眼前的一列车，早已成为一个空的躯壳，那个机车也正卸了钩退到后面来，准备着把这列车带到站外去。

　　“唉，晚了，早知道——”

　　正是他自己喃喃地说着的时节，突然有一个人在他的背脊上拍了一下的。他回过头去，看见是小田事务长，愤怒把这个人的脸弄成像晒在太阳下的土豆。立在那里，默默地不说一句话；可是他的汗却流着了。

　　“这是你第二次迟了。”

　　那个小田事务长是从牙齿缝中把这些字一个一个地挤了出来。

　　“那是因为——”

　　“过失是没有解释的！”

　　和他面对着的人立刻就截断了他的话，像饿狼一样地吼着。

　　“到底你们中国人是该做亡国奴！”

　　这是着着实实的一鞭子抽在他的心上，他的心疼痛着，他不是因为被人说了自己的祖国，他已经没有祖国，若是有的话，就可以说是日本；可是日本人，却仍然是把他看成不长进的中国人，他只是一个架在中间的一个小物件，那里也不能依附。这时候他才是真的感觉到悲哀了；但是也没有人来听他的申诉，也没有人给他同情。

　　那个人说完了话就雄纠纠地走了，马靴上的铁刺，一下一下地响着，好像也在说着些什么讽刺的话。他独自一个留在那里，掏出手绢来，擦着头上的汗，追悔着不该到森川的家中去，他追悔着不该在街上闲逸地步行着，他更追悔着不该……

　　但那早已迟了，那将永远地成为他难以弥补的悔恨。