若是使一个女人自由自在地在一个大都市中活着，只要两个月或是三个月的时间，就能使人惊讶着对于变换一个女人，（这变换不只是说显露的外形，甚至于包含了天赋的性格，）这个都市有着多么伟大的力量。说是在大都市中求生活不是一件容易的事，那只限于男人的这一面，还是一步步地愈走愈艰；女人呢，当着她们第一步踏进了这样的社会圈子，也许会绉绉眉，但是渐渐地就能知道有其他易行的路在面前陈着，只要是点点头，就可以觉得生活并不是一件困难的事。如果是一个好看的女人，则能有更多的选择，就有一般女人以为舒适的生活来抱住她。一个女人为什么不喜欢安逸呢？要繁杂的工作使自己更快地衰老下去是为着什么呢？活着是为受苦的么？任何的女人都懂得如何来回答这些问题的，于是张开眼睛来看看吧，这近代的伟大的都市不就是在眼前么？这里有直矗入天的建筑，有全无声息而在路上急速滑着的一九三四年式的汽车，从办公室出来，用不了走几步路，就可以把你送到西区的住宅。那又是安适的所在，几乎像杂志中以彩色印出来的理想的家庭建筑，于是什么都预备好了，不必说一句话，也不用一线的思虑。在街上，两傍的商店以全力来布置着窗橱，什么都是最好的，等在那里，只要有钱，就什么也可以得到。若是觉得疲乏了，或是感到生活是太烦闷了，也有多少种不同的娱乐可以使人高兴。没有愁苦也没有困难，生活是快乐而安适的。这才是理想的生活，为大多数女人所钦羡的生活，若不是对于自己就怀着不满的人，谁会拒绝这样的生活呢？于是像行走海滩的软沙上一样，走一步陷一步地一直到掩没了自己整个的身子。在中间，也许想着过拔起来的，可是已经没有那力量，没有来支持身体的附着物了，只好是任着沉下去，到没有一点影子的时候。那是走到另外的一个世界，可以说不好也可以说好的。生活的方式是不同了，原来质朴的性情也可以变成烦燥了。见了生男人是要红起脸来低下头去的，也能在一堆男人中使着适宜的手腕，要每个男人都以为她是对于自己是最好的。

　　给了莫大的信心，他和慧玲相别有着三个月的时间。有了三年的相恋了，除开了未曾有着本能上的某种行为，全然如夫妻一样地，也不该有着什么样的疑惧了吧。几年间以纯朴的心来交结，为所有相识的人所钦羡；能安然地自满于自己单纯的生活中，也是为人所惊异着。但是这一次，他是为了什么样的缘故离开她到南方去了，想着那些恋情，他是欣然就行的。在分离之中，把相思写在纸的上面，附在梦的翼上，凭于遥想的足间；虽然是漠然寡欢的日子，也有这些露珠使得他们相互地感到还不是死一样寂寞的日子。于是他自己，在工作之外是安静地生活着，有时是闭起自己的眼睛来，遥遥地忆画着她那圆圆的脸，和笑起来的时候有着什么样的笑涡。

　　想到了归去的时节，已经是春之尾在做着最后的摇曳的时候了。

　　才一想到归去，心是如箭一样地老早飞到她的身傍，偎着她的脸，倚着她的身子。计时计刻地在心中想了，反不如没有想到相见时那样的安逸。到得船靠了码头，他是第一个抢了上去，喊了一辆车子向着她的住所去。

　　坐在车上，他张望着两傍的景物，仍然是叫嚣的街和喧闹的人群。都是像莫知所为的向着这面，向着那面。车在她的住所门前停下来。

　　所住的地方，是为在这个城市中职业妇女的方便而有的寄宿舍。这里他是走惯了的，他下了车，径直地到了会客室。

　　“您来看那一位？”

　　一个女仆从里面出来向他问着。

　　“去看看朱小姐在不在？”

　　“请您等一等。”

　　那个女仆说完就走进去了，他独自留在那间房子里，快乐而兴奋的情绪填满了他的胸间，他不能静静地坐下或是站在那里。他在用眼睛找寻着哪一个角落里是合于他们的拥抱而不为别人看见，还在想着用什么样的话来诉说三月的离情。

　　他听见楼梯响了，可是走下来的仍然是那个女仆。她向他说着：

　　“朱小姐没有在。”

　　这立刻就使他觉得惊奇了，这不正是晚饭的时候么，她一定不会到什么地方去的。

　　“你没有到吃饭的地方去看看么？”

　　“统去过了，她没有在。”

　　女仆显出一点不耐烦的样子来了。

　　“她每天不在这里吃饭么？”

　　“也不一定，多半是在外面吃的。”

　　那个女仆说完了话就想走进去，可是他叫住她，说他要写一个便条由她带进去。

　　他从衣袋里取出一张纸来，就以铅笔写着他是回来了，住在从前住的地方，若是回来的话，就打一个电话来，不然在晚间，也许再来看她一次的。

　　“谢谢你，请你千万交给她。”

　　女仆带了毫无表情的脸色接过去，他拿起了手提箱，就又走了出来。他叫了一部车拉到他所住的地方。那是一个男人宿舍，还有一间房子为他留着，他走了上去。相识的人，以微笑和他打着招呼，他也想笑着来的；可是他自己觉得肌肉的滞钝，他知道他没有能做成笑的样子，就是做成了时也是那么不自然。他急忙地钻进了自己所住的地方。

　　在最初，他还想到一路去吃一顿晚饭的，他还想到要些什么她所最喜欢吃的菜，在饭后呢，他们可以到公园去，如往日一样地坐在那长椅之上，争看穿过树叶的月光，为那一个的身上印上更好看一点的花纹；但是他仍然是一个人，他几乎连晚饭也不想去吃了。他沉在沙发之中，以手托着下颏，毫无边际地他想着她的一切事。

　　每一次听到电话的铃声，他立刻就谛听着，他以为或许是她打来的电话；却一次两次地失望了。强自忍下去的焦灼像是抓着他的心，他站起来又坐下去，在斗室之中走来走去。他的心一样地他也是不能宁静下去。

　　像忍了一年的岁月似地，看看表，居然到了九点半钟。他又走出去，一步踏到街路上，才觉到已经在落着的细雨。他扯起上衣的领子来，急急地在雨中行走。因为想得快一点，他赶着到停站去搭电车。

　　上了电车，走了一程又下来，只有三五十步的路，就到了她的住所了。他胆怯地走了进去，想着她一定是回转来了，可是万一没有回来该怎么样呢？无论如何他还是走进去了，又是那个女仆出来。

　　“您不是要看朱小姐么？”

　　“是啊，……”

　　他兴奋着，他像是不知道说些什么才好。

　　“她还没有回来。”

　　“啊，一直就没有回来？”

　　他的声音低下去了，一切的兴致顿然都消失了。

　　“没有。”

　　女仆说完就转身走了，他呆呆地站在那里，他模糊地听到壁钟在响起来了，那是正在敲着十下。他知道这里是不能停留了，就以懒懒的步子踱了出去。他像是忘了自己，不知道是该到左面去或是右面，突然有人叫着他：

　　“李先生，什么时候回来的？”

　　他听见了，停住脚，他想不出是那一个人在叫着他，不十分清楚地他看到一个黑影朝他这里来。走近了时他才看出来是慧玲的女友梅。

　　“我是今天回来，你知道慧玲到什么地方去了么？”

　　“那——那我不大清楚，……”

　　“是不是回到苏州家里去？”

　　“不见得吧，要不然你明天早晨来也好。”

　　“好，明天见，明天见！”

　　在别人是十分容易地就把话说出了口，在他的心中却有着异样的滋味。定好了起行的日子之前不是早有信来了么？那么为什么她不在住的地方等一等呢？从前她不是说过一个人走在街上都是担惊受怕的么？难说现在有着另外一个男人在伴了她？……

　　一面走着一面在想，街灯的光中看见雨丝如毛一样地飘下来。他没有穿着雨衣也未曾撑着伞，衣服是湿了。这潮湿透了他的皮肤，到了他的心，他觉到忧郁了，是丢也丢不开的悲哀附在他的心上。

　　回到所住的地方，又是懒懒地坐了下来，他不能安静下去，不能做一件细小的事情。途中对着事业有更好的计划，是周密而完善的；可是没有能看见她使他对一切都灰心。他知道这是不应该的，尤其是像他那样从事那种工作的人更不应该；但是事实上却如一大团可以烧起来的野火，却因为没有一根火柴，就不能着了起来，只任那干柴放在那里，风吹雨湿，总有到再也不能燃烧起来的时候。

　　他是疲惫了，独自坐在沙发的里面，可是他的眼睛却张大着。他关了灯，兀自坐在那里：在爱恋之中他原是骄子，所以就是小小的波折也是他所不能忍受的了。

　　清晨五点钟，他又向她的住所去。在大都市里，虽然永远没有全是在睡着的时候，这样早也就只有最少数的人在活动着。他到了那里，门还是紧紧地关着。他叫着门，一个男仆为他开了，露了一点惊异向他问着：

　　“您有什么事？”

　　“请你看一看朱小姐起来没有？”

　　“您到里面来等等吧，——”

　　他走进去，那个男仆去唤着女仆去到楼上看看，在这时候，就有一辆汽车来了，停在门前。他看出去，他看到一个长着肥白脸的男人，正扶下一个女人来。他看见这是那一个，血像野马奔跑一样地流着，身子在打着战，喉咙像是为什么塞住了吐不出一口气来。他还能听见鞋子踏在阶沿上的声音，他知道他们也是向了这间房子走来。

　　他用尽了自己的力量遏制自己狂流一样的感情，像是静静地他木然地站在那里。挽着手臂走进来的人在门口出现了，像是为他所惊讶，她便轻轻地叫了一声，但是立刻用手指放在自己的唇际。那个男人这时候向她说着告辞的话：

　　“今天什么时候见呢？”

　　“回头你听我的电话吧。”

　　那个男人走了，到楼上去寻看她的女仆也走下来，看见他们在这里，也就没有说一句话，又转身回去。

　　他不说一句话，渐渐地把头抬起来了，在看着她，那是架在高跟鞋上的窈窕身子，穿了入时的衣服，再看上去就是那张圆圆的脸，为他所熟习的，虽然还是那样美好，却多少是有些不同了。这不同是在那无神的眼睛，青青的眼角，还有那涂得如血一样红的嘴唇上。他看见她是朝着他这里缓缓地走来，于是他能更清楚地看着她的脸，像是有着从前所未曾有的淫佚之态，有时候闪了出来。待她走近了，他又低下头去，流出的眼泪，滴到地板上。

　　她扶了他坐到藤椅上去，他闻见了烟和酒的气味，从她的嘴里喷出来。

　　他们默默地没有一句话说，在他的心中想着她的行为已经是在责备之上，不是只靠说两三句埋怨的话就可以瓦解冰消的；而在她呢，她是不知道该说些什么才好。

　　“我，我不知道你今天能来。”

　　她的声音几乎低到使人不能听见，拿着手绢为他来拭着眼泪；可是他却轻轻地推开了。

　　突然间，他抬起脸来，把眼睛睁得大大的在望了她，她想躲避着，可是她的手已经为他握住了，她不能动一步，附在睫毛上的泪珠，闪着的光像是刺着她的心，她摇着头，她的头发是更乱了。

　　“不要这样看我——好人——你可怜可怜我吧！”

　　她也哭起来了。

　　可是他立即松了手，脸成为苍白的，颓然地头垂了下来。她知道这是怎么样的一回事，就把他放到长椅上躺好，轻轻地她把嘴印到他的上面。

　　她的眼泪流着，她追悔起来，一直到现在，她还是爱着他的；但是她却错了一步，有着无可挽回之势。在知道他昨天要回来的时候，那个男人告诉着她不要再来和他相见，她答应了，她的原因是自己实在没有那力量能如从前一样地站在他的面前，她对不起他，尤其是像他那样的人，是更能加重她心上的疚恨。

　　她看见他张开眼睛来了，就问着：

　　“你好一些了么？”

　　他点点头。

　　“不要这样子，慢慢的我什么都告诉你，玲已经不是值得你爱的一个人了！”

　　她没有法子来遏止热泪之流出，紧紧地握了他的手。他十分吃力地说：

　　“太快了，太——快——了！只是一个春天。”

　　“啊，啊，一个春天！”

　　她喃喃地如呓语一样地说了出来，一切都如梦似地，谁能想得到呢？在她自己几月之前也不能想到吧。可是，情势却是到了这样的一步了。

　　“你昨天到什么地方去了？”

　　“你还看不出来么？我穿了这样的衣服，在这样的时候才回来。”

　　“你去跳舞了？”

　　她点点头，没有敢望着他。

　　想到跳舞，她记起了从前因为想学习而受他申斥的事。对于这一种的娱乐，尽管别人用多么好的意义来解释，他却永远泥于自己的成见，觉得不应该为他们所好的。一时间她也能忍着，可是终于到了要发出来的一天，而那个对手呢，就是他所说过的长着肥白脸的人。

　　“我的话没有错吧，玲，那个人真的成功了。”

　　“什么算是成功？我知道我是错了。”

　　他笑起来，那是无止无休的笑，使听着的人感觉到极度的不安。

　　“絮，你停停不好么！”

　　可是他并没有停下来。

　　“就是你不再爱我了，你也该爱惜自己的身子。”

　　他说完了这句话，他却停住了，他说：

　　“我始终对你是没有变的，只有你——”

　　“我已经不值得你的爱，我不是你理想中的女人，我和一切的女人没有什么不同，我做了许多你所不愿意我做的事，我抽畑我也喝酒，我什么都来，我整夜跳舞，有时候我要忘记你，我不敢想你，我下流到你所想不到的地步。——”

　　她像想一口气把所要说的话都说出来的样子，说到这里，还是顿了顿，又接着下去：

　　“—我不能忍耐，在你离开我的时候，是死一般的寂寞包了我，每次我想到你，我就更忍不下去，你要知道我只是一个平常的女人。在这个时候，那个男人插进来了，我想你知道从前我是多么厌他，可是他也实在并不是尽然像我们所想那样坏的人。——”

　　“啊，我知道，我知道……”

　　他叹息地说着，他懂得一个女人为另外一个男人辩护着是有什么样的意义。

　　“我不说过分的话，无论他是多么好，我总还是爱你的，不过我不讨厌他就是了。”

　　“也许你又起始讨厌我了。”

　　“为什么要说这样的话来刺我呢？絮，你应该信我，我是不会说谎话的人。”

　　“我是信你啊，或者是因为信你才有这样的一天呢！”

　　他坐了起来，他的头是昏沉沉的，当他站起身想试着走两步，立刻又颓然地坐了下来。

　　“多停一停吧，忙着干什么呢？”

　　“不是你也该睡睡去，而且那个人还要来和你出去的。”

　　他的嘴角扯出苦笑，想不到在他们两个人的中间会有了另外一个人，而且这个人在她的心上也有着相当的重要，这抓碎了一切的理想与一切的梦幻，这还是要使所有和他们相识的人惊讶。

　　“不要紧，回头我还要送你回去。”

　　“唉，给我一个人去吧！”

　　“我放不下心来，你知道玲玲总是像从前一样地牵记着你的。”

　　“是么？……”

　　他故意拉长了声音在那里面，蕴了无限的哀伤。

　　“对你的爱，要到我死的那一天。”

　　像这样的话她平日是说惯了的，为什么又要说着呢？到现在仍然把这样的话挂在嘴上，实是有一点可笑了。难说这一切的行为都为了她是在爱着他么？可是他并不愚笨得如一只牛，斤斤着她的话，就任她说着吧，世界上不是尽有成串好听的话在摆设着么，用用哪个不还都是一样！

　　“我还觉得，”她又在说着，“以结婚为恋爱最后的目的，是一件愚不可及的事。真实的生活能磨碎了一切美妙的理想，爱情立刻就要变成泥土了。……”

　　“想想看，结婚不过是在人生中所扮演的一幕戏而已，这决不是精彩的，但是为了社会，却不得不扮演着，我是不愿意和我真心爱着的人结婚的，絮，记住了，我将要这样做。我想你能懂我，也能了解我。……”

　　“也许我没有法子了解你，因为你爱得深奥了。”

　　“我一点也没有变，从我和你相识的时候我就这样想了。我只是俗气的一个女人，你却是有好理想肯努力的人；在起初你使我对工作感觉兴趣，我是试过了，我所得到的却只是疲困与无味，你想哪一个女人不想着舒服的生活呢？……”

　　“我并不是没有想着你，我想到我对于你只是一个累赘，你有好的将来，也有好的前途，我不忍因为我便使你也成为一个平庸的人，所以我想快一点和一个人去结婚。——”

　　“你都想到结婚了！”

　　“是啊，我为了你，我不得不快点这样做！——”

　　“你为了我什么？”他突然间大声地叫起来，“你为了我什么，你要一个爱着你的人在心上永远有着缺限，永远有着不可弥补的悲哀么？你知道你在我的心上有多么重，没有你，我将失去了生活的力量，我已经知道了！我什么都知道了，为什么来用好听的话来骗着我呢？我可以答应你，为了对你的爱静静地离开你，用不着来缓和我的情感，为什么你是这样子了呢？……”

　　最后他是哭着说出来了，他冲了出去，她想拉住他，可是没有能够，他一直就跑着走了。

　　这凄惨的情景，使她一行哭着一行上着楼梯，推开住室的门，便伏到床上哭起来：尚在酣睡的梅为她吵醒了，莫明其妙地问着她：

　　“慧玲，醒醒吧，是不是做了可怕的梦？”

　　转过身子来望见她，才知道她是才回来，不知道为了什么伏在床上哭着。

　　“为什么哭呢？絮回来了，你见着他么？”

　　“见……过……了，……”

　　“有什么事情么？”

　　“我对不起他，我应该听你的话。”

　　“现在也不晚啊！”

　　“是么，”她抹抹眼睛站了起来，赶着脱下去那积满了绉褶的衣服，把从前平日的浅蓝衣找了出来，（她还记得这是他所最喜欢的）先去洗过脸，梳理着头发，然后把衣服穿起来。

　　“他能原谅我么？”

　　“我想是能的。”

　　她于是高兴地又走出去。

　　从那里跑了出来，他像是连自己都忘记了。该是向着右面去的，他却跑到左面去了。他只知道是由于自己的腿挪动，他在路上像一片落叶似地飞着。他在心中想着：

　　“到什么地方去呢？”

　　可是立时他自己就回答着：

　　“什么地方不是都可以去么！”

　　他继续着他的行走，洒满了街的太阳在刺着他的眼睛；可是他并没有感觉到，他像是什么也不能感觉到了。他一直没有停下脚来，一个上午就是这样过去了。他也没有吃饭，仍然是走着，每个人以惊奇的眼光注视着他，他也不知道，夏日间时有的骤雨落下来了，打湿了他的衣服；可是他却想起来他该回去了。为着对雨的癖好，他故意在雨中行走着。

　　走到他所住的地方，他已经是疲惫得不能把脚从地上提起来，只是拖拉着，一步步地挨着。到了自己的房子，随着被推开的门，他跄踉地就要跌了下去；可是一个人却扶持着他的身子，要他躺在床上。他望着，他觉得奇异了，想不到她早就来到这里了。

　　“你到这里做什么呢？难说你以为从你那里我所得的苦痛还不够多么！”

　　她却不回答他，急急地为他脱去了湿的外衣，还为他盖上了一张被单，就把嘴贴到他的脸上。

　　“絮，我知道我错了，我知道你需要我，你需要我守在你的身傍。——”

　　“那，那只好求梦中的实现吧。”

　　“为什么说这样的话呢！我是总也不离开你了，就是忍受什么样的苦痛我也情愿。”

　　他没有想到这样的话是从她的嘴里说出来，他仔细地看了她，那是记忆中的她了，她仍然回到朴质的衣着，过分的脂粉也都没有了。

　　“是真的么？”

　　他为她感动得声音都在打着抖，他不敢相信自己的耳朵，他小心地问着。

　　“我要你带我离开这里，我厌了都市的生活，你带我到乡间去吧，到没有人类存在的地方吧。我不愿意看见任何人，我们以自己的方式活着，我们——”

　　她也像是高兴得说不出话来了，她把脸贴了他的脸，拥抱着他的身子。

　　“我知道玲是不会弃了我的，你知道没有你我就不敢想我如何能活下去。”

　　“我也想到了，我才到你这里来，我要你好好睡一睡，到晚上就到我那里来，那时候什么事情都会妥当了，听我的话，絮，我走了。”

　　她灵巧地亲着他的嘴，便起身走了。走到门口转过身来站住，带了无限的爱娇向他说：

　　“为什么不笑给我看呢，像从前一样地，我们该快活了，笑吧，絮。”

　　他知道从前在一些不欢之后，相互地是如何可以要求一个微笑，以忘却了那点忧郁；可是现在，情感上已经有着大的裂罅，虽然是为这新的允许给补起来，总是不能完整的了，这里那里有着不可弥补的缺痕，自自然然地在笑里就含着一点勉强和一丝丝的苦笑了。她立刻就看出来，撅起嘴来，和他说：

　　“我不要看这样子的笑，好好笑给我看。”

　　他怎么样才能像从前的样子笑着呢？这样的打击在每一个青年人的身上都是不可忍受的吧。破碎的幻想是不容易再成为完整的了；可是在情势下，他还只能再笑着，如从前一样地听从她的话。

　　这仍然不是十分自然的，她也知道不能再要求着，她自己也露了微笑。

　　“记住了，八点钟，不要忘记啊！”

　　他又点着头。

　　这次她是满意地出去了，留他一个人在这间房子里，他并没有能听她的话，就睡在床上，他知道他能起来了就在房里往返地踱着。一两日间为意想不到的外物所激动，他已经不能再有一刻的宁静，他想不出自己是活在这世界上还是在梦里。好像是超乎想像之上的事都为他一人身受了，他不知道他是该快活抑或是悲伤？他是走着，他杂乱地想着一切的事；但是他的思想不能集中，他烦恼地自己抓着头发。

　　为着要走到什么地方去他烦恼着了，他的工作使他不能立刻离开，而且即使能离开了，那里有没有人类的地方呢？他的工作是重要的，但是为了她，他愿意抛弃了，他愿意受人的指摘与揄揶，只要能有她随了他，他也愿意成为一个平庸而无用的人，只是活在她的怀抱中等待死亡之来临。

　　到了晚上，他走出来匆匆地叫了一辆洋车坐上去。

　　他没有别样心绪，一切都是快乐的，他知道在一切的快乐之中，他自己是最快乐的。

　　车到了她所住的地方停下来，付过钱，便跑到里面去，他成为一点浮燥了，像是年轻了许多，这也许为人所不喜；但是他什么也没有顾及，向出来的女仆说：

　　“请你告诉一声朱小姐，说有一个人来看她。”

　　“哪一个朱小姐？”

　　“就是朱慧玲，我不是时常来看的么？”

　　“好像她不在了，我替您看看去。”

　　“请你快点去吧，……”

　　“怎么会不在了呢？”他的心中在想着，“是不是到街上还没有回来呢？”

　　女仆拿了一封信又出来，和他说：

　　“她已经走了，这是留给您的一封信。”

　　“是么？……她走了，到——到什么地方去？你知道么？——啊，她走了，……”

　　喃喃地他像失去了魂魄的人，他接过那封信来，就撕开了信封，扯出来看着：

　　——我是走了，絮，我不得不走。我的走也可以说是为了你的好。我只是一个已经破碎了的女人，虽然有着重圆的机缘，但是我知道那只能给你暂时的欣快，将来却要给你以无穷的苦痛。我不配你，以前我就是这样想的，现在我是更不配你。这一切都是天意，一切都是命运，谁也怨不得谁。也许今生我们是再也不能相见了，我所盼望你在脑中所描画的是那个在你的眼前也要红脸的玲玲，而不是现在会说谎，只能背了你来流着羞惭之泪的我。

　　不要问我到什么地方，也不要问我同什么样的人走了，我要你记在心中的只是玲是爱你的，到她死的那一天——

　　把自己也忘记了似地呆然站在那里，一切的事物都在他的脑中打着旋，那张信纸为他紧紧地抓在手里，他不知道何以他还能走下那石阶，还走出那座门。他在街傍的路上走着，望不到那喧扰的人群。像是有什么样的鸣声在他的耳中叫着，他想着：“为什么呢？”他自己想着也许是要哭了吧？情感却又如狂奔的万马一时挤出那窄门，是不可能地停在那里了。

　　“这是悲伤么？”

　　他自己想着，茫茫地走着，她的脸在他的眼前闪出来了，渐渐成为庞大无比的；但是立刻又远了，远到他所看不见的地方。他加急了脚步，向前奔着，他没有能追得上，他想停住脚，可是没有做得到，就像狂风拔起的一株树，颓然地倒在地下了。

　　没有那个熟识的脸，也没有那张肥白的，像涂了石灰一样的脸，……