我该记得那是一个寒冷的天，在那近北的古旧的大城里冬日自有它的威严。几个人从茶店中出来，立刻拉起衣领，虽然只是十点钟，已经是路静人稀了。

　　风虽是稍稍杀了些，寒冷却像是更甚了。水滴结成的冰，反映着一点点的灯光；可是踏在那上面，正是可以使人倾跌下来的呵！入冬就冻了起来的路，在人的脚和马的蹄子下，更响着清亮之音。

　　“我们回去了吧。”

　　一个人这样地说了，几个人就同时起着踌躇。每次总是这样，茫茫地立在路边，颇有无可适从之苦，叫做“家”的所在自然是等在那里，可是我们都有些莫名其妙的感觉，若是不被说起来，总也不会想到的。

　　两个人向南去了，我们三个人该向北去。因为还有一条颇远的路，我们只得叫着车子。原以为路是冷静的，可是一声呼唤之后，许多辆车子都朝我们这里来，争着说：

　　“您到哪儿，我拉您去。”

　　才把要去的地名说出，他们就讨着价，还没有等我们还口，他们自己就一直把价钱少了下去。

　　“一毛钱”，

　　“四十枚”，

　　“三十六个吧！”

　　“三十枚我送您回去。”

　　听到这样的价钱，就说出来就是三十枚，要三辆。那个第一个说的立即就嚷着他是先讲好了的，另外两辆也争着附和，这样说定了，我就走近第一个车夫，虽然衣领遮蔽了我半部的脸，我的眼睛还能清楚地看到那只是一个十四五岁的孩子。当着他把车放下去，我并没有坐到上面。他说着：

　　“您请坐上去吧。”

　　我没有回答他，可是我也没有动动我的脚。他好像知道了，就和我说：

　　“您放心，准保没错儿，送您平安到家。”

　　“我，我倒没有什么，只是你，——”

　　“我今年十九啦，拉了二年半的车。”

　　显然这是不确实的，他那样子最多也看不过十六岁。

　　“你知道到那里去还得要爬一座桥，路又不近……”

　　“我常走，您就上车吧。”

　　好像由于过度的寒冷，他的声音发着一点颤，在阴暗的灯光下，我看见他那瘦小的脸。他的身子又显得是那么单薄，像是还害着病的样子。

　　“我还是换一辆吧！我怕，——”

　　我才说出了，就有一辆车跑到我近前来，可是我并没有就上去，我从衣袋内掏出一些钱，给那个失望了的车夫。

　　“你不用拉我了，这点钱给你。”

　　他坚决地摇着头，俯下身拾起了车把，眼睛里冒着愤怒的光。

　　“你的年纪太小，你不该拉车，太劳苦了会伤害你的身体。——”

　　我加着解释，他给我回答了：

　　“我十九啦，我的年纪一点也不小，我的家里人都看我不小，看我该养家了。”

　　“拿去这点钱吧。”

　　“凭什么我要你的钱，我要卖力气才赚钱的！”

　　他说完，什么也不顾径自掉头去了。我站在那里，像呆了一样。我那同行的两个友人的车子早已走了，只是我一个人还站在那里，我觉得十分孤独，我觉得我只是活在一个陌生的世界中，我一点也不懂得别人，别人也许不懂得我。他也许是对的，难说是我，我错了么？

　　握着铜元伸在冷空气里的手觉得一点僵了，我只得缩回来。

　　我的心也冻结了，在这寒冷的冬夜，在那严酷而恨急的眼光里。

　　我坐上了车，一任他送我到任何的地方去。