一

　　落日把金子般的光辉扑向了地面，温煦地抚摸着树的尖梢、草地和河流。树梢轻俏多姿地摇曳着，草地显得是更柔软了，细语般潺潺地流着的河流作为答语似的，反映着一点闪闪的光。原野是更寥廓，更广大，更寂寞了。

　　成群的鸟惊惶地飞了来，叫着，寻找着自己的巢，在这残弱的余光里，它们要回到它们的家，不然，它们将失去视力，迷失在陌生的地方。可是守在巢里的老的鸟和小的雏，为了引路和盼望，也在叫着，那嘈杂的声音，溶成一片了。野花安静地垂了头，等待着夜来的露水和明日朝阳。

　　一切的影子变成细长的了，铺在地上。狗胆怯地惊恐地吠着，——一个，两个，远远近近地都在应着。凄凉地震漾着这平和的空气的，还有那辽遥地晌着的号角。那好像是天边外的声音，可是却扯动了每个人的心。

　　天边上烧红的云彩，显露着最后的艳丽的颜色，不顾自身地炫耀着，随着一点风的力，幻成人物花草禽兽景物的形状，那都是一瞥即逝，像是比人生还要匆促些。

　　树林的阴影盖过了河身，还盖上了河右岸的五座大小的坟墓。在坟墓的近傍躺着一个中年男子，他仰面卧着，把两只手平平地铺在头下。他好像已经来了些时候，因为坟前放着的采撷下来的野花，已经萎软成一堆。他的眼睛茫茫地望着，像是在想着些什么又像是没有想什么，他有一副大骨骼，一双大眼睛。他的颧骨是出奇地高，像两座小的山排在脸颊上。他的鼻子也是大的，又宽又高；长着厚唇的嘴却紧紧地闭着，好像是他尽力地管住了它，要它沉默着，一切的苦辛只留在自己的心中。

　　也许因为有点疲倦了，他转过身去，他的脸望着那坟墓——那里面睡着他的母亲、他的妻和他的儿女。他那平坦的脑后部，看出来他是一个失去乡土的人，——在那个地方，婴儿是习于仰睡在摇篮里的硬枕上，所以才有了那样的头骨。他的家，虽然是在千辛万苦中迁进了关，却在四年里死去了五口人。留下来的只有他，还有一个七岁孱弱的叫做虎儿的孩子。他把死去的人葬在这里。每个黄昏他来到这里，躺在这里，任时间自由地流过去；等到太阳真的沉到了地下，他才恋恋地站了起来，虽然是一个三十几岁的男人，心中也这样痴呆地想：“他们老的老，小的小，又没有一个男人，我怎么能就把他们留在这里呢？”于是他的脚跟像是更难提起来，他俯下身去摸摸这个又摸摸那个，好像在向每一个道着晚安。终于他还是走了，一面说着：“不要怕，我明天来看你们，有一天，我要你们躺到咱们的家乡去。”

　　每次当他说到这句话的时候，他的眼睛里总滚下两颗大泪珠来。他有着莫遏的愤恨，想起来的时候，他的青筋就突起来，拳头紧紧地握着，即是朝着一无所有的空中，他也要猛烈地挥动着，做成击打的样子。

　　他永远记住母亲临死时候的话：“怎么的我也没想到死在这儿，抛乡离井的好几千里地！我是造了哪份孽呵，要我这老骨殖归不得家？好孩子，记住了，咱们还是得回到咱们的家，一等平定了就回去，就是我死了，也得把我移回去。我得回去陪你爹，要不，要不，我的魂灵也安静不了！”

　　可是她坟头上的草已经青过三回了，她还只是躺在这地方。她的两个孙儿一个孙女，同时为了急性传染病躺到她的身边也有一年半了；在前五个月，她的儿媳妇又为了难产丧失了生命。

　　“死了好，都死了吧，不死怎么活下去呢？……”

　　当着他的妻也死了的时候，他就像疯狂了似的喃喃地说着。他没有了家，他拉扯着那个七岁的孩子在街上走了整整的两天。他们被房东撵出来，到夜来他们睡在别人的屋檐下，太阳还没有冒出来的时候，就要为人家驱逐着，像驱赶着没有家的狗。

　　“喂，喂，找个地方去凉快凉快吧，这么大的人，干什么没有一点志气，做什么也比讨饭强呵！”

　　他只好翻翻眼睛，什么话也不说，站起身来，把还在睡着的孩子抱在手臂中。这样，孩子被惊醒了，用他那细弱无力的声音号着，在年龄和体质上，他正是需要很多的睡眠。

　　他一面哄着孩子一面挨着路，他疲倦地拾起眼睛来望望前面：哪里是他要去的地方呢？

　　一天，突然在街上他遇见了一个男人和一个女人，那个男人重重地在他的肩上拍了一下，他停止了，迅速地搜索尽了自己的记忆也没有想起那个人是推，和在哪里曾经见过；可是那个人却豪爽地用高嗓子说着：

　　“你不是老杨么？你怎么不记得我了，我姓王，我的名字是——”

　　他想着，可是他还是什么都想不起来，他听着他说：

　　“——是宾之，你不记得那一年找到贵处去，我们很见了几面，意气相投，差点没拜了把子？我还见过老太太、大嫂子，那时候大嫂子才过门一年多——”

　　“噢，噢，——”他没有等他说完就岔了他的话头应着，“我想起来了，我们一见就投缘，我称你老弟，我家里的也称你老弟！”

　　“是呵，是呵——”

　　“我真眼拙，会记不起来了，……”

　　“我给你引见引见，这是你弟妹，我们才住到这儿两个多月。”

　　站在那个男人身边的女子，和善地笑着，她全不顾虎儿的污秽脸相，就用手轻轻地抚着他的头。

　　“我可来了不少日子，自从事变我就住到达里，早先我不是这样，眼下，……”

　　他说不下去了，一个强硬的汉子，眼睛里竟有泪水打着转。

　　“老太太呢，大嫂呢，她们没到关里么？”

　　“她们同我一路来了，可是她们都故去了，还有我的四个孩子。只剩这一个了，还不知道怎么样！”

　　“你住在哪儿呢？”

　　“我，……我，……我没有家。”

　　“好，好，住到我们那儿去吧，亲不亲，故乡人，这点脸总得赏给我。她能替你照顾照顾孩子，我也能给你设设法，看有没有什么机会。”

　　为了不愿意给别人意想外的麻烦，才待要寻找些什么理由推辞的时候，那个女人又在说了：

　　“就不用犹疑了，住到我们家去吧。在这个倒霉的年月，谁保得住不要别人来帮帮忙，以后我们要你帮忙的地方也多着呢。”

　　再看到失去了母亲的孩子对女人依依的情态，自己就再也不能说什么了，于是他的眼睛里冒着感激的光，微微地点着头了。

　　不知从哪里，天上忽然扯起来狰恶的黑云，十分迅速地就盖满了天，把那在地上浮游着的最后的一点光也关住了。待他知道了，站起身，大滴的雨已经急遽地下了起来。这原是一无遮蔽的旷野，只一些时，他就被打湿了；先前的一点惊惶，反不知道消失到什么地方去了，他爽性用着极安详的步子走着路。

　　像这样的大雨，是可以带给人一些恐怖的威觉；可是他的心却十分平静。他觉得这些都没有恐惧的必要，更艰险，更需要胆量的一条路就摆在他的面前。就是在那上面行走的时节，他也还需要相宜的镇静。

　　闪电急速地划开黑暗的天，雷就像从那裂罅滚向地面上来，击打在地面上的雨点，发着杂乱的声音，好像在给地以一种惩罚。

　　他的头发被雨冲乱了，雨水还流进眼睛里，觉得出一点涩痛。走在路上的脚，是全部浸在水中的，天是异常的黑，眼前是一片暗，当着闪电亮了起来的时节，他才看清楚了道路和方向，他就能更坚决地更有把握地迈着他的脚步。

二

　　像冬日里躲在河下被渔人搅昏了的鱼介一样，在那段时间中，他是十分张惶失措了。一晚的枪声炮声之后，天地就改了样，他模模糊糊地看到这里那里飘着的太阳。

　　“这是啥事呵，这是啥事呵？……”

　　年老的母亲不断地喃喃着，连珠地念着佛号；孩子们哭着，妻是跑出跑进的不知道该怎么好。

　　“你再哭，看鬼子抓了你去灌洋油！”

　　他听着那不断的哭声，心更烦乱了，就故意恫吓着。可是这事情并不是没有的，被认为“反日”“反满”的分子，随时随地都被枪杀着。把煤油冷水什么的灌进人的鼻孔里或是口腔里，是更平常更普遍的事。常常还有遍体皮鞭伤痕的尸身被秘密地埋葬了，那是活活给抽死的。

　　除开了一点家国之念，他还时时的担心着无妄的灾害之袭来，于是他觉得，该走到另外的地方去了。可是这些话怎么说呢？尤其是对乡土有固执的感情的母亲。

　　是的，怎么想起来这也是一件困难的事。在这块肥沃的黑土地上，他们一代一代地活过这么许多年了，一旦就要抛下了它，抛下了家园，到陌生的、不可知的地方去，就是他，也像是舍不开。

　　果然母亲的话就是这样：

　　“走吧，走吧，哪块好你们到哪块去，我这么大年纪，我可不愿意抛乡离井地走那么远，难说鬼子真就把我活宰了？”

　　“不是那么说，——”

　　“不是那么说是怎么说？”她的愤怒更高涨了，没有等他说完就截断了他的话，“你不看看我都到什么年纪了，你安着什么心呵，你要我这把老骨头扔在外头？”

　　她心里很悲伤，拉着自己的衣襟擦着红润的眼睛。他却坐在一边耐心地说着，说到他从前的事和现在城里的情形，他说那边出了告示，凡是进到关里的都原薪任用，要是不走呢，有朝一天日本人调查出来，就要绑去砍头的。他还加上了一句：

　　“——也许把全家大小都给抓了去！”

　　她坐在炕头上不说话，沉默地听着，她的眼睛里像是流着永不尽的泪水，她不断地用衣襟擦着，她的鼻子里还流着清水。

　　到后她装起一袋烟来抽着，她的眼睛呆呆地望着些什么，可是她再也不说一句话。他悄悄地溜出去了，和妻再去商量。妻也没有什么主意，她原来就是一个优柔寡断的人。

　　他的心不能安宁，他也不敢走到街上去，什么一响，他的心就是一跳。饭，他也不能下咽，到夜里躺在炕上，他也不能睡着。

　　“干什么这么愁呢？愁坏了身子可怎么办？”

　　到晚来妻会这样忧心地和他说着，她也许知道说这样的话没有什么用，可是看他那翻来覆去的样子，她不得不这样劝着。

　　“你是妇道人家，知道什么！”

　　“我们好好呆在家里，会有什么祸飞上头来么？”

　　“那谁能说得定？你不知道前街的刘先生么？有人给特务机关写了黑信去，宪兵来查了，查见一个有遗嘱的月份牌，就把人给捉了去，一点踪影也没有。”

　　“呵，我真还不知道，……”

　　妻大大地叹了口气躲在一旁去了。

　　这一夜他没有能睡着。他想来想去只是这件事，有时候才闭起眼就为可怕的恶梦惊醒了，心急促地跳着；意识到身边只睡着妻和孩子，自己也还躺在炕上而不是绑在车上、四周站满异种的兵士向着刑场走去，他的心才稍稍安定下来。可是他想到那并不是全不可能的事，只要这样住下去，总有一天就会有那样的日子来临。

　　他抹去头上渗出来的一些汗珠，他想着无论如何自己也要离开这里。他知道危险的是他一个人，可是要他丢下老的小的，他怎么放得下心来呢？

　　到了窗纸有点发白的时候，他才疲倦地睡着；可是不久就为人摇醒了，还有个声音说：

　　“……咱们还是合计合计走吧，……我也看透了……不走也不成！”

　　他强自睁开眼，就看到那张满脸是皱纹的母亲的脸，还有两颗大泪珠挂在那上面。

　　火车上不像是装人的，只是填满一些柔软的有骨有肉的物件。车门是塞满了，车里再也没有立足的地方，他们大小五口人，就是从车窗里塞进来的。

　　“活着不如死了好，……活着不如死了好，……”

　　他的母亲不断地唠叨着。她是坐在车板上，把一个包袱垫在下面，别人的身躯挤着她，所以她的腰弯着，头再也无法抬起来。

　　“妈，你老别说了，谁叫是，是——‘行路’呢？总得受点委屈。”

　　他要说出来逃难两个字的，可是一下子就咽住了，他用“行路”两个字塞在那里。

　　孩子们在哭号着，不止是他们的，每个孩子差不多都哭起来，只有那躲在木椅下行李杂物旁的孩子们才安静地坐在那里。哭号使每个人都更不耐烦。

　　好容易车动了，人们才像是松下一口气来。只是行了没有多久的时候，车就又停下来了。谁也不知道这是为了什么，惊恐的神态在每个人的脸上挂出来。

　　列车的前面早有两排穿黄呢制服的兵守在那里，还有几个军官和特务官员样的人物立在前面。几个当狗腿子的中国人，大声地叫着：

　　“下去，下去，都下去，老爷们要问个话呵。”

　　像猪或狗一样地他们被驱下车来，成串地站在那里，等候着立着的官员们的问讯。

　　可是来问的并不是那些言语不通的人，却是一个戴墨镜的中国人。他的言语中充满了不屑、自满、骄傲、高贵的意味，他像点验货物似的查看每个人。

　　要问到的是年岁、籍贯、从前的住处，还问要到什么地方去，为什么要离开这里，是不是不喜欢“满洲国”或是“日本人”！回答得使他们满意的又上车了，那些回答得不满意或是他们觉得有点疑问的被牵到一边去。

　　他是那么侥幸地说过去了，他的全身透满了汗，他走上车来还把她们安顿到坐位上。

　　到后来，每个人都找到了一个座位，被牵在一边的有些个的脸吓变了色，有的哭着叫着，不知道自己将遇上什么样的命运。

　　车又开动了，他们喘了一口大气。一半的人却被留在那里，他们无望地看着行驶的火车，浓黑的烟遗下来，渐渐地掩盖他们。

　　来到新的城市里，他就把一家人安顿在旅社中，自己赶着到从前服务的机关里去报到。别入苛难地问着他为什么不早些出来，是不是也想在“满洲国”做点什么事。他的愤怒立刻涌起来了，他想来数说他怎么方逃出来的，可是他忍住了，他只就说明自己并没有一点那样的意思。

　　“那就好，……那就好，……中国人自然做中国事。”

　　录用是如愿了，只是因为在非常时期，薪给打了一个大大的折扣。

　　“……这也是没有法子，谁叫俺们的家乡丢了呢？这已经是同舟共济，有饭大家吃，……”

　　就是这样他也只得答应了，他再也没有路走，他想着只要能有饱饭吃也就是了。

　　住了下来的时候，年老的母亲却害着强烈的怀乡病。因为水土不服，她想起来后院的那口井，她记得别人说过那井水比放一把糖还甜。她每餐都要吃高粱米，可是她又嫌那里的高粱米不中吃。她咒自己．她还咒天，她有时候流着泪：

　　“……你们修修好，要我回去吧，……我回到咱家去看一眼就死也情愿的呵！”

　　这样号着叫着，成日成夜地，不久就离开了这个世界。

　　“……记住了，就是我死了也得把我移回去，我不愿做孤魂野鬼，我还得回去陪你爹。……”

　　她是第一个被埋在河边的土地里。他们哭着，洒着泪。他痴呆地站在那里，默祷着：

　　“妈，你老安静地睡下去吧，总有一天我得请你老回家乡去。在那块躺着我的爸爸，有望不见边的大松树林，还有咱们家乡的好高粱。……”

　　就是他自己，也时时有点怀念家乡，可是他不说，他好像什么也不在意的样子，他的心中却在盘算着：什么时候能回到家乡呢？

　　自从来到这个城市住，几口人都显得不习惯，连那新生的孩子，都是面黄肌瘦，妻永远是疲惫的，困难地喘着气。夏天，更是他们不能受的，那炎热使他们坐不宁睡不安。

　　消耗着多少心血，化去多少精力，终于在一年半以前，一种流行的烈性传染病，同时带走了三个孩子的性命。那像是突然的一击，虽然平时担心着食指增多是困难的，但是这样的减少，又是任何人所不能忍受的。可怜的妻，更是伤恸地哭着，像疯狂了一样。

　　“——这是运数，总得要活下去呵！……”

　　他劝着她，要她再勇敢些到人生的路上行走；可是他的职业的酬报东折西扣地到了很难维持一家人的情况，他不得不搬到较窄小的房子去。

　　当他寻找着房屋的时候，每家贴了召租条子的人家都朝他关了门。有的是一听到他的口音就说房子已经租出去了，有的是从言语中听到他的生地，就抱歉说房子不准备租了，为着有一家亲戒就要来了。这都是为什么呢？他有些茫然了。

　　渐渐地他知道了这个城市里的人并不喜欢他们来，因为他们失去了家乡，又多半陷入了困窘的情况中，会使有房子的人，蒙受一笔欠租的损失。

　　最后还是托了朋友，打了连环铺保，他们才被安顿在一间小房子里。

　　因为日子愈过愈不好了，所以更想念从前的生活和土地。他们有着想不通的道理，那就是土地为什么白白送了人也不想收回呢？

　　“只要收回就好了，——”妻时时这样想着，“那时候我就带孩子们回家，看看我们的家有什么改变没有，不比住这个鸡笼好得多了么！”

　　在不断的念望与殷盼中，她却没有能如愿。为了难产，孩子被收生婆割了几块从腹中取出，死了；她也因为流血过多丧失了生命。那时候他已经被裁掉了，一点事情也有，在绝对的穷困之中。

　　他想哭，可是已经没有眼泪。悲伤和愤怒紧紧地纠结起来。他知道若是能把她送到医院去，至少她是能活下来的。他时时自己心中念着：

　　“我杀了她，……我杀了她，……”

　　但是当他稍稍静了下来，他一步一步地想上去，他想到了谁使他得到这样悲哀的命运。他的心中就又在想了：“有一天我要回去的。”

　　遗留下来的一个孩子，对他却成了一个麻烦的累赘。孩子时时为病扰害着，不能使他安宁，而且又成为他一切悲伤的种子。

　　“到底也是我们家的一条根呵！”

　　不过他每次看着孩子那张没有血色的小脸、细细的手臂和没有血色的嘴唇，他就想到就是一条根，也不能拖得长远了。

　　为了欠租，他和那个病弱的儿子被驱逐出来了。他领着他的手，走到这里又走到那里，他们再也找不到一个存身的所在。

　　一直到偶然间遇着的友人，他们才又能眠食在屋顶的下面。

三

　　大雨一直也没有停，走回友人的家，踏在地上的脚，一步就是两只湿湿的脚印。

　　“你才回来，我们等着你吃饭呢！”

　　他才走进门，那个坐在沙发里的友人王就跳起来和他说。

　　“你怎么会淋得这样湿，没有坐车子回来么？”

　　“没有，那里也没有车。”

　　“快到上面去换一换吧，要不，怕生病。”

　　为了感谢友人的好意，他露着笑容。他正要走回自己的屋子，王走上来和他说：

　　“你慢点回房里去，孩子才睡着，就先穿我的衣服吧。”

　　王就走去拿来自己的衣服，要他擦干了身子换下来。

　　“你的太太呢？”

　　“她去看着你的孩子呢，本来他今天很好，就是那几声雷把他吓着了，他哭了许久，又发起寒热来。这阵子八成也睡着了。”

　　“也难办，这个孩子自早就像先天不足似的。”

　　他摇着头，叹一口气，他的眼睛好像又起始要湿润起来，想想自己不该再这样软弱，就强自忍住了。

　　“不必守他吧，请你太太回来好了。”

　　“孩子若是睡好了，她自然会回来的”

　　王说着，看见他头发上还在流着雨水，就又说：

　　“你看，你的头发上那么多雨水，快擦干了，不然要脱头发的。”

　　他用手一抹，果然还留着许多雨水，他就又去取了毛巾擦着。擦过了，他点起根烟来抽。这时候，王的妻走进来了。

　　“这阵怎么样，谁在那里看着？”王很关心地问着。

　　“李妈在那里呢，睡着了，不过——”

　　她看见了他坐在那里，便不再说下去，转来问他到什么地方去了，什么时候回来的。他说了两句，王就吩咐着仆人开饭。

　　他什么都想得到，他自己天天看着孩子的样子也知道，只是他不敢想，他怕想，这几年里他的一家人只剩下了两口，不久就要只剩下他一个光棍。

　　当着他吃着饭的时节，他好像在吞咽着铁沙。好心的友人却在和他说：

　　“我正给你设法一个事，不久也许可以定当，省得一天到晚闷着。你看你的精神愈来愈不好了，实在都是闲着的病。”

　　他笑了笑，他觉到友人所说的只是一小部的事实，真在纷扰他的心的还不只是这点事情。他近来深深地觉得友人们虽能待他极好，可是并不能了解他。

　　“我以为杨先生该再讨一位太太了，”王太太也是很关心地说起来，“总得成一家人呵！像你这样的年纪．就此单身下去也不相宜，再说孩子实在也需要一个人来照料，不是么？”

　　“现在哪说得起来这些事呢？”

　　“其实是这样子，如果没有结过婚也就算了，或是没有孩子也好一点；一个做父亲的人带了一个孩子，总是很凄惨的事。”

　　他自己该更深刻地感到，夜中孩子突然醒了叫着妈妈的事也有过不止一次；可是回答着的只是做爸爸的粗音，和不熟练的手掌抚拍。

　　他没有话好说了，低垂着头，忍苦似的吃完了一碗饭，就放下了筷子。

　　“怎么今天吃得这么少？”

　　“不大饿的样子。”

　　“怕是雨水淋出了毛病呵！”

　　“该小心一点，病起来更不舒服了。”

　　“吃点药，出点汗，明天就好了。”

　　王太太立刻找出来一小瓶药片，交给他，还告诉他可以吃两片，早点睡。

　　他怀着感激的心情接了过来，随即走回自己的卧室。看见他走进来了，那个女仆站起来，问着他要些什么，他却摇摇头，女仆随即走出去了。

　　屋子异常阴暗，病着的孩子对些微的音响和光亮的感觉都十分敏锐，他提起了脚跟，轻悄悄地走近床前，瘦弱的孩子正自躺在那里睡着。孩子时时发着断续的呓语，两颊烧得红红的，嘴唇上露出了干枯的裂纹，鼻翼微微地翕动着，身子时时转动，像是极不舒服的样子。

　　他的眼睛涨满了泪水，他一动也不动地俯身望着，孩子突然醒来了，张大着眼晴：

　　“是妈妈？妈，我想你。——”

　　“不，虎儿，我是爸爸，你要喝点水么？”

　　孩子好像并没有听见他的话，仍自茫茫地说着：

　　“妈，别离开我了，我想你，我走了一大节路，路上没有一个人。我真怕，妈，你别离开我了，好不好？”

　　就完了就又闭上眼睛，轻微的鼻息听得出来，好像始终就未曾醒过来。

　　他把背直起来，两行清泪一直从眼角挂下两腮。

　　“是的，这一条根也就要断了，这一条根也就要断了！”

　　他不住喃喃地说着，用着只有他自己听得见的声音。他的眉头微微皱了起来，可是不久又舒开了。他想着这正是适宜的时候。

　　他轻轻地踱来踱去，心中在计算着，却总像是有什么牵住了他，使他不能像全然一个人的样子想做什么就去做什么。同时又像是有五双殷切的眼睛，望着他，告诉他，他们不愿意再躺在这陌生的地方，他们要躺在长白山的顶上，要纯白的雪长年地盖着他们。

　　他独自坐在一张靠椅上，静静地自己想着，他听得见血管的跳动，一切别的声音却像不复在他的耳朵里显出了。

　　雨渐渐地小下来，屋檐的流水仍自急遽地淌着，因为是相近郊外，青蛙的鸣叫代替了骤雨的声音。

　　时候也许是不早了，他像突然醒转来，站起看看友人的房子，灯火已经熄灭，他就在一张小小的方桌前坐了下来，铺了纸，这样写着：

你们的好意换来了我的不辞而别，这就是可以使你们想着我是一个没有良心的人，但是我该走了，我该走上我要去的路。你们盼望我能再有一个家、一点事业，自然做一个安分守己的人我该这样；可是你们没有想到，这许多时候中，我一直想着离开这里。我的母亲，我的妻，还有我的孩子们，这是我的一家人；不是他们已经一个一个地躺到土中？我不是为着我们这个国家？我们这个国家对我们没有好处，它忘了我们，丢弃我们，卑视我们，好像土地是我们自己失去的；我是为了自己的家！为了我们人民。我们的家都毁了，几乎连我自己也无声无臭地死在冻馁之中。承你们的好心使我活下来，可是，我决不甘心这样活下去。

虎儿怕是没有希望了，如果他死了，请你们把他也埋在他的祖母，母亲和兄妹们的身边。有一天我要把他们都移回家乡去，不然我就是自己已经躺在那边的土地的下面。万一他活了下来，也长成一条壮汉子，告诉他继续我的志愿，为着他自己的国家，为着人民。

一切感谢的话对你们都像是多余的，我只诚心地祝你们的康宁。

杨

　　写过后他就放下了笔，又走到孩子的床前，想来亲一亲孩子的脸，可是没有敢贴上，眼泪却不由主地滴在孩子的身上。

　　从锁着的抽屉里取出早已准备好的小包袱，他轻轻地走出房门。他叫起来未曾清醒的仆人为他关上了大门，就急匆匆地跨到了外面。

　　街道正为雨后的茫雾锁住了，走了三五步，他也就消失在这雨雾之中。可是在他的前面，他自己却清楚地看到一条该走的大路，他就勇敢地迈着大步跨上去。

一九三三年
（选自1955年人民文学出版社出版的《过去的脚印》）