可是自然與人事並不一定調和，自古文辭中於“惜春”“迎春”等類題材以外，還有“傷春”“春怨”等類的題目。“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌陽楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”這是唐人王昌齡的詩；“三分春色二分愁，更一分風雨。”這是宋人葉清臣的詞：都是寫春的感傷的。其感傷的原因，全在人事之不如意。社會愈複雜，人事上的不如意越多，結果對於季節的歡悅的事情減少，感傷的事情加多。這情形正像貧家小孩盼新年快到，而做父母的因債務關係想到過年就害怕。
我每年也曾無意識地以傳統的情懷，從冬天盼望春光早些來到。可是真從春天得到春的歡悅的，有生以來，除未經世故的兒時外，可以說並沒有幾次。譬如說吧，此刻正是三月十三日的夜半，真是所謂春宵了，我卻不曾感到春宵的歡喜。一家之中輪番地患着春季特有的流行性感冒，我在燈下執筆寫字，差不多每隔一二分鐘要聽到妻女們的呻吟和乾咳一次。鄰家收音機和麻雀牌的喧擾聲陣陣地刺入我的耳朵，尤使我頭痛。至於日來受到事務上經濟上的煩悶，且不去說它。
都市中沒有“燕子”，也沒有“垂楊”。侷促在都市中的人，是難得見到春日的景物的。前幾天吃到油菜心和馬蘭頭的時候，我不禁起了懷鄉之念，想起故鄉的春日的光景來。我所想的只是故鄉的自然界，園中菜花已發黃金色了吧，燕子已回來了吧，窗前的老梅花已結子如豆了吧，杜鵑已紅遍了屋後的山上了吧……只想着這些，怕去想到人事。因爲鄉村的凋敝我是知道的，故鄉人們的困苦情形我知道得更詳細。
宋人張演《社日村居》詩云：“鵝湖山下稻粱肥，豚柵雞棲對掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸。”這首詩中所寫的只是鄉村春景的一角，原沒有什麼大不了的，可是和現在的鄉間情形比較起來，已好像是羲皇以前的事了。
春到人間，據日曆上所記已好久了，但是春在哪裏呢？有人說“在楊柳梢頭”，又有人說“在油菜花間”，也許是的吧，至於我們一般人的身上，是不大有人能找得到的。
刊《中學生》第四十四號（1934年4月）