一

　　陰曆七月中旬，暑假快將過完。他因在家鄉住厭了，就利用了所剩無幾的閒暇，來到上海。照例耽擱在他四弟行裏。

　　“老五昨天又來過了，向我要錢，我給了他十五塊錢。據說前一會浦東紗廠爲了五卅事件，久不上工，他在領總工會的維持費呢。唉，可憐！”兄弟晤面了沒有多少時候，老四就報告幼弟老五的近況給他聽。

　　“哦！”他淡然地說。

　　“你總只是說‘哦’，我真受累極了。錢還是小事，看了他那樣兒，真是不忍。鴉片恐還在吸吧，你看，靠了蘇州人做女工，哪裏養得活他。”

　　“但是有什麼法子羅！”他仍淡然。

　　自從老五在杭州討了所謂蘇州人，把典鋪的生意失去了以後，雖同住在杭州，他對於老五就一反了從前勸勉慰藉的態度，漸漸地敬而遠之起來。老五常到他家裏來，訴說失業後的貧困和妻妾間的風波，他除了於手頭有錢時接濟些以外，一概不甚過問。老五有時說家裏有菜，來招他吃飯，他也託故謝絕。他當時所最怕的，是和那所謂蘇州人的女人見面。

　　“見了怎樣稱呼呢？她原是拱宸橋貨，也許會老了臉皮叫我三哥吧。我叫她什麼？不尷不尬的！”這是他心裏老抱着的顧慮。

　　有一天，他從學校回到家裏，妻說：

　　“今天五弟領了蘇州人來過了，說來見見我們的，纔回去哩。”

　　他想，幸而遲了些回來，否則糟了。但仍不免爲好奇心所驅：

　　“是什麼樣一個人？漂亮嗎？”

　　“也不見得比五娘長得好。瘦長的身材，臉色黃黃的，穿的也不十分講究。據說五弟當時做給她的衣服有許多已經在典鋪裏了。五弟也憔悴得可憐，和在典鋪裏時比起來，竟似兩個人，何苦啊，真是前世事！”

　　老五的狀況，愈弄愈壞。他每次聽到關於老五的音信，就想象到自己手足沉淪的悲慘。可是卻無勇氣去直視這沉淪的光景。自從他因職務上的變更遷居鄉間，老五曾爲年過不去，奔到鄉間來向他告貸一次，以後就無來往，唯從他老四那裏聽到老五的消息而已。有時到上海，聽到老五已把正妻逼回母家，帶了蘇州人到上海來了。有時到上海，聽到老五由老四薦至某店，虧空了許多錢，老四吃了多少的賠賬。有時到上海，聽到老五梅毒復發了，臥在牀上不能行動。後來又聽到蘇州人入浦東某紗廠做女工了，老五就住在浦東的貧民窟裏。

　　當老四每次把老五的消息說給他聽時，他的回答，只是一個“哦”字。實際，在他，除了回答說“哦”以外，什麼都不能說了。

　　“不知老五究竟苦到怎樣地步了。既到了上海，就去望他一次吧。”有時他也曾這樣想。可是同時又想到：

　　“去也沒用，梅毒已到了第三期了，鴉片仍在吸，住在貧民窟裏，這光景見了何等難堪。況且還有那個蘇州人……橫豎是無法救的了，還是有錢時送給他些吧。他所要的是錢，其實單靠錢也救他不了……”

　　自從有一次在老四行裏偶然碰見老五，彼此說了些無關輕重的話就別開以後，他已有二年多不見老五了。

二

　　到上海的第二天，他才和朋友在館子裏吃了中飯回到行裏去，見老四皺了眉頭和一個工人模樣的人在談話。

　　“老三，說老五染了時疫，昨天晚上起到今天早晨瀉了好幾十次，指上的螺紋也已癟了。這是老五的鄰居，特地從浦東趕來通報的。”他才除了草帽，就從老四口裏聽到這樣的話。

　　“哦。”他一壁回答，一壁脫下長衫到裏間去掛。

　　“那麼，你先回去，我們就派人來。”他在裏間聽見老四送浦東來人出去。

　　立時，行中夥友們都失了常態似的說東話西起來了。

　　“前天還好好地到此地來過的。”張先生說。

　　“這時候正危險，一不小心……”在打算盤的王先生從旁加入。

　　老四一進到裏間，就神情悽楚地說：

　　“說是昨天到上海來，買了二塊錢的鴉片去——大概就是我給他的錢吧！——因肚子餓了，在小麪館裏吃了一碗麪，回去還自己煎鴉片的。到夜飯後就發起病來。照來人說的情形，性命恐怕難保的了。事已如此，非有人去不可。我也未曾去過，有地址在此，總問得到的。你也同去吧。”

　　“我不去！”

　　“你怕傳染嗎？自己的兄弟呢。”老四瞠目說。

　　“傳染倒不怕，我在家裏的時候，請醫生打過預防針了。實在怕見那種悽慘的光景。我看最要緊的還是派個人去，把他送入病院吧。”

　　“但是，總非得有人去不可。你不去，只好我一個人去——一個人去也有些膽小，還是叫吉和叔同去吧。他是能幹的，有要緊的時候可以幫幫。”老四一壁說一壁急搖電話。

　　果然，吉和叔一接電話就來，老四立刻帶了些錢着了長衫同去了。他只是懶懶地靠在沙發上目送他們出門。行中夥友都向他凝視，那許多驚訝的眼光，似乎都在說他不近人情。

　　他自己也覺得有些不近人情，自恨自己怯弱，沒有直視苦難的能力，卻又具有着對於苦難的敏感。身子雖在沙發上，心已似飛到浦東，一味作着悲哀的想象：

　　“老五此刻想來瀉得乏力了，眼睛大約已凹進了，據說霍亂症一瀉肉就瘦落的——不，或者已氣絕了。……”

　　他努力要把這種想象壓住，同時卻又引起了聯想，紛然地回憶起許多往事來：記到兒時兄弟在老屋檐前怎樣玩耍，母親在日怎樣愛戀老五，老五幼時怎樣吃着嘴講話討人歡喜，結婚後怎樣不平，怎樣開始放蕩，自己當時怎樣勸導，第一次發梅毒時，自己怎樣得知了跑到拱宸橋去望他，怎樣想法替他擔任籌償舊債。又記到自己幼時逢大雷雨躲入牀內，得知家裏要殺雞就立即逃避，看戲時遇到《翠屏山殺嫂》等戲要當場出彩，預先俯下頭去，以及妻每次生產時不敢走入產房，只在別室中悶悶地聽着妻的呻吟聲默禱她安全的光景。又記得二十五歲那年母親在自己手腕上氣絕時自己的難忍，五歲愛兒患了肺炎將斷氣時雖嘶了聲叫“爸爸來，爸爸來”，自己不敢走近去抱他，終於讓他死在妻懷裏的情形。

　　種種的想象與回憶，使他不能安坐在沙發上。他悄然地披上長衣，拿了草帽無目的地向外走去。見了路上的車水馬龍，愈覺着寂寥。夕陽紅紅地射在夏布長衫上，可是在他卻時覺有些寒噤。他蕩了不少的馬路，終於走入一家酒肆，揀了一個僻靜的位子坐下。

　　電燈早亮了，他還是坐着，約莫到了八點多鐘，才懶懶地起身。他怕到了老四行裏，得知惡消息，但不得消息又不放心。大了膽到了行裏，見老四和吉和叔還未回行，又忐忑不安起來：

　　“這許多時候不回來，怕是老五已經死了。也許是生死未定，他們爲了救治，所以離不開身。”這樣自己猜忖。

　　老四等從浦東回來已在九點鐘以後。

　　“你好！這樣寫意地躺在沙發上，我們一直到此刻纔算‘眼不見爲淨’，連夜飯都還未下肚呢！”吉和叔一進來就含笑帶怒地說。

　　他一聽了吉和叔的責言，幾乎要辯解說：“我在這裏恐怕比你們更難過些。”可是終於嚥住。因爲從吉和叔的言語和神情，推測到老五還活着，緊張的心緒也就寬緩了些。

　　“病得怎樣？不要緊嗎？”他禁不住一見老四就問。

　　“瀉是還在瀉，神志尚清，替他請了個醫生來打過鹽水針，所以一直弄到此刻。據醫生說溫度已有些減低，救治欠早，約定明晨再替他診視一次，但願今夜不再瀉，就不要緊。——我們要回來，蘇州人向着我們哀哭，商量後事，說她曾割過股了，萬一老五不好，還要替他守節。卻不料妓女中竟有這樣的人。——老五自己說恐怕今夜難過，要我們陪他。但是地方真不像個樣子，只是小小的一間樓上，便桶風爐就在牀邊，一進房便是臭氣。我實在要留也不能留在那裏，只好硬了心腸回來。”

　　吉和叔說恐受有穢氣，吃飯時特叫買高粱酒，一壁飲酒一壁雜談方纔到浦東去的情形：說什麼左右鄰居一見有着長衫的人去，就大驚小怪地圍攏來，醫生打鹽水針時，滿房站滿了赤膊的男人和抱小孩的女人，盡回覆也不肯散，以及小弄堂內蒼蠅怎樣多，想到自己祖父名下的人落魄到住這種場所，心裏怎樣難過。他只是託了頭坐在旁邊聽着。等到飯畢，吉和叔回去了，他還是茫然地坐在原處不動。

　　“我預備叫車伕阿兔到浦東去，今夜就叫他陪在那裏，有要緊即來報告。再向朋友那裏挑些大土膏子帶去。今夜大約是不要緊的，且到明天再說吧。”老四一壁說，一壁就寫條子問朋友借鴉片，按電鈴叫車伕阿兔。

　　“死了怎樣呢？”他情不自禁地自己唧咕着說。

　　“死了也沒有法子，給他備衣棺，給他安葬，橫豎只要錢就是了。世間有你這樣的人！還說是讀書的！遇事既要躲避，又放不下，老是這樣粘纏！”

　　老四說時笑了起來。他也不覺爲之破顏，自笑自己真太呆蠢，記起母親病危時妻的話來：

　　“你這樣夜不合眼，飯也不吃，自割自吊地煩惱，倒反使病人難過，連我們也被你弄得心亂了。你看四弟呵，他服伺病人，延醫，買藥，病人牀前有人時，就偷空去睡，起來又做事，何嘗像你的空忙亂！”

　　老四回寓以後，他也就睡，因爲睡不着，重起來把電燈熄了。電燈一熄，月光從窗間透入。記起今夜是陰曆七月十五的鬼節，不禁有些毛骨悚然，似乎四周充滿了鬼氣似的。

三

　　天一亮，車伕阿兔回來，說瀉仍未止，病勢已篤，病人昨天知道老三在上海，夜間好幾次地說要叫老三去見見。

　　他張開了紅紅的眼，在牀上坐起身來聽畢車伕阿兔的報告。

　　“哦！知道了！”

　　他胡亂地把面洗了，獨自坐在沙發上，拿了一張舊報紙茫然地看着，心裏不絕地迴旋：

　　“這真是兄弟最後的一會了……但正唯其是兄弟，正唯其是最後一會，所以不忍。別說他在浦東貧民窟裏，別說還有那個所謂蘇州人，就是他清清爽爽地在自己老家裏，到這時我也要逃開的……可惜昨天沒有去。昨天去了，不是也過去了嗎？昨天不去，今天更不忍去了……不過，不去又究竟於心不安。……

　　這樣的自己主張和自己打消，使他苦悶得坐不住，立起身來在客堂圓桌周圍只管繞行！一直到行中夥友有人起來爲止。

　　九時，老四到行，從車伕阿兔口中問得浦東消息，即向他說：

　　“那麼，你就去一趟吧。叫阿兔陪你去好嗎？”

　　“我不去！”他斷然地說。

　　兄弟二人默然相對移時。浦東又有人來急報病人已於八時左右氣絕了。

　　“終於不救！”老四聞報嘆息說。

　　“唉！”他只是嘆息。同時因了事件的解決，緊張的心情反覺爲之一寬。

　　行中夥友又失起常度來了，大家聚攏來問訊，互相談論。

　　“季方先生人是最好的，不過討了個小，景況又不大好。這樣死了，真是太委屈了！”一個說。

　　“他真是一個老實人，因爲太忠厚了，所以到處都吃虧。”一個說。

　　“默之先生，早知道如此，你昨天應該去會一會的。”張先生向着他說。

　　“去也無用，徒然難過。其實，像我們老五這種人，除了死已沒有路了的。死了倒是他的福。”他故意說得堅強。

　　老四打發了浦東來報信的人回去，又打電話叫了吉和叔來，商量買棺木衣衾，及殮後送柩到斜橋紹興會館去的事。他只是坐在旁聽着。

　　“棺材約五六十元，衣衾約五六十元，其他開銷約二三十元，將來還要運送回去安葬。……”老四撥着算盤子向着他說。

　　“我雖窮，將來也願湊些。錢的事情究竟還不算十分難。

　　吉和叔和老四急忙出去，他也披起長衣，就悵悵無所之地走出了行門。

四

　　當夜送殮，次晨送殯，他都未到。他攜了香燭悄然地到斜橋紹興會館，是在殯後第二日下午，他要動身回裏的前幾點鐘。

　　一下電車，沿途就見到好幾次喪事行列，有的有些排場，有的只是前面扛着一口棺材，後面東洋車上坐着幾個着喪服的婦女或小孩。

　　“不過一頓飯的工夫，見到好幾十口棺材了。這幾天天天如此，人真不值錢啊。”他因讓路，順便走入一家店鋪買香菸，那店夥自己在唧咕着。

　　他聽了不勝無常之感。走在烈日之中，汗雖直淋，而身上卻覺得有些寒慄。因了這普遍的無常之感，對於自己兄弟的感傷反淡了許多，覺得死的不但是自己的兄弟。

　　進了會館門，見各廳堂中都有身着素服的男女休息着，有的淚痕才幹，眼睛還紅腫，有的尚在啜泣。他從管會館的司事那裏問清了老五的殯所號數，叫茶房領到柩廠中去。

　　穿過圓洞門，就是一弄一弄的柩廠。廠中陰慘慘地不大有陽光，上下重疊地滿排着靈柩，遠望去有黑色的，有赭色的，有和頭上有金花樣的，兩旁分排，中間只有一人可走的小路。他一見這光景，害怕得幾乎要逃出，勉強大着膽前進。

　　“在這弄裏左邊下排着末第三號就是。和頭上都釘得有木牌的，你自去認吧。”茶房指着弄口，說了就走了。

　　他才踏進弄，即嚇得把腳縮了出來。繼而念及今天來的目的，於是重新屏住了鼻息目不旁瞬地進去。及將至末尾，纔去注意和頭上的木牌。果然找着了。棺口溼溼的似新封未乾，牌上寫着的姓名籍貫年齡，確是老五。

　　“老五！”他不禁在心裏默呼了一聲，鞠下躬去，不禁泫然落下淚來，滿想對棺禱訴，終於不敢久立，就飛步地跑了出來。到弄外呼吸了幾口大氣，又向弄內看了幾看才走。

　　到了客堂裏，茶房泡出茶來。他叫茶房把香燭點了，默默地看着香燭坐了一會。

　　“老五！對不住你！你是一向知道我的，現在應更知道我了。”這是他離會館時心內的話。

　　一出會館門，他心裏頓覺寬鬆了不少，似乎釋了什麼重負似的。坐在從斜橋到十六鋪的電車上，他幾乎睡去，原來他已疲勞極了。

　　上船不久，船就開駛。他於船初開時，每次總要出來望望的。平常總向上海方面看，這次獨向浦東方面看。沿江連排紅頂的碼頭棧房後背，這邊那邊地矗立着幾十支大煙囪，黑煙在夕陽裏敗絮似的噴着。

　　“不知哪條煙囪是某紗廠的，不知哪條煙囪旁邊的小房子是老五斷氣的地方。”他豎起了腳跟，伸了頭頸注意一一地望。

　　船已駛到幾乎看不到人煙的地方了，他還是靠在欄杆上向船後望着。

刊《小說月報》第十七卷第五號（1926年5月）