一個電影女伶的死竟會如此轟動大衆，這原因說起來原不簡單。第一，她是自殺的，自殺比生病死自然更易動人；第二，她的死是爲了戀愛的糾紛，桃色事件照例是容易引起大衆的注意的；第三，她是一個電影伶人，大衆雖和她無往來，但在銀幕上對她有相當的認識，抱有相當的好感。這三種原因合在一起，遂使她的死如此轟動大衆。
如果把這三種原因分析比較起來，我以爲第三個原因是主要的，第一第二並不是主要的原因。現今社會上自殺的人差不多日日都有，桃色事件更不計其數，因桃色事件而自殺的男女也不知有多少，何以不曾如此轟動大衆呢？阮玲玉的死所以如此使大衆轟動，主要原因就在大衆對她有認識，有好感，換句話說，她十年來體會大衆的心理，在某程度上是曾能滿足大衆要求的。同是電影女伶，同是自殺的，一年以前有過一個艾霞。社會人士雖也曾爲之惋惜，卻沒有如此轟動，那是因她上銀幕未久，作品不多，工力尚未能深入人心的緣故。
不論音樂繪畫文章還是什麼，凡是真正的藝術，照理都該以大衆爲對象，努力和大衆發生交涉的。藝術家的任務就是用了他的天分體會大衆的心情，用了他的技巧滿足大衆的要求。好的藝術家必和大衆接近，同時爲大衆所認識，所愛戴。普式庚出殯時啜泣而送的有幾萬人；陀思妥耶夫斯基的死，許多人爲之號哭；農民畫家米萊的行事和作品，到今還在多數人心裏活着不死。他們一向不忘記大衆，一切作爲都把大衆放在心目中，所以大衆也不忘記他們，把他們放在心目中。這情形原不但藝術上如此，政治上、道德上、事業上、學問上都一樣。凡是心目中沒有大衆的，任憑他議論怎樣巧，地位怎樣高，聲勢怎樣盛，大衆也不會把他放在心目中。
現在單就藝術來說，在各種藝術之中，最易有和大衆接觸的機會的要算戲劇和文學。戲劇天然有許多觀衆，文學靠了印刷的傳佈，隨時隨地可得到讀者。
同是戲劇，電影比一向的京劇、崑劇接近大衆得多。這隻要看京劇、崑劇已觀客漸少而電影院到處林立的現象，就可知道。在今日，舊劇的名伶——假定是梅蘭芳氏吧，有一天如果死了，死因無論怎樣，轟動大衆的程度決不及這次的阮玲玉，這是可預言的。電影伶人卓別麟將來死時，必將大大地有一番轟動，這也是可預言的。因爲電影在性質上比歌劇接近於大衆，它的藝術材料及演出方法，在爲大衆接受上有着種種舊劇所沒有的便利。阮玲玉的表演技術原不能說已了不得，已好到了絕頂，她在電影上的工力和從來名伶在舊劇上的工力，兩相比較起來也許不及。她的所以能因了相當的成就，收得較大的效果，可以說因爲她是電影伶人的緣故。如果她以同樣的工力投身在舊劇中，也許只是一個平常的女伶而已。這完全是藝術材料和方法進步不進步的關係。
同樣的情形也可應用到文學上。文學是用文字做的藝術，它和大衆接近本來就沒有電影那麼容易。電影只要有眼睛的就能看，文學卻須以識得懂得文字爲條件。文學對於文盲，其無交涉等於電影對於瞎子。國內瞎子不多，文盲卻自古以來佔着大多數，到現在還是佔着大多數。文學在中國根本是和大衆絕緣的東西。救濟的方法，一方面固然須普及教育，掃除文盲，一方面還得像舊劇改進到電影的樣子，把文學的藝術材料和演出方法改進，使容易和大衆接近。世間各種新文學運動，用意不外乎此。新文學運動離成功尚遠，並且還有各種各樣的阻力在加以障礙，例如到現在還居然有人主張作古文讀經。中國自古有過許多傑出的文人，現在也有不少好的文人，可是大衆之中認識他們、愛戴他們的人有多少呢？長此下去，中國文人心目中沒有大衆的不必說了，即使心目中想有大衆，也無法有大衆吧。中國文人死的時候像阮玲玉似的能使大衆轟動的，過去固然不曾有過，最近的將來也決不會有吧。這是可使我們做文人的愧殺的。
刊《太白》第二卷第二期（1935年4月）