“唉，真是一言難盡！這回趕得着送老太太的終，幾次奔波還算是有意義的。”
“老太太的後事，想大致舒齊了吧。”
“哪裏！到了鄉間，就有鄉間的排場，回神咧，二七例，五七咧，七七咧，都非有舉動不可。我想不舉動，親戚本家都不答應。這次頭七出殯，間壁的二伯父就不以爲然，說不該如是草草。家裏事情正多哩，公司裏好幾次寫快信來催。我只好把家眷留在家裏，獨自先來，隔幾天再趕回去。”
“那麼還要奔波好幾趟呢。唉！像我們這樣在故鄉有老家的人，不好吃都市飯，最好是回去捏鋤頭。我們現在都有兩個家，一個家在都市裏，是亭子間或是客堂樓、廂房間，住着的是自己夫婦和男女。一個家在故鄉，是幾開間幾進的房子，住着的是年老的祖父祖母，父母和未成年弟妹。因爲家有兩個的緣故，就有許多無謂的苦痛要受。像你這回的奔波，就是其中之一啊。”
“奔波還是小事，我心裏最不安的，是沒有好好地盡過服侍的責任。老太太病了這幾個月，我在她牀邊的日子合計起來不滿一個星期。在公司裏每日盼望家信，也何嘗不刻刻把心放在她身上，可是於她有什麼用呢？”
“這就是家有兩個的矛盾了。我們日常不知因此而發生多少的矛盾。譬如說：我和你是親戚，照禮，老太太病了，我應該去探望，故了，應該去送殮送殯，可是我都無法去盡這種禮。又譬如說：上墳掃墓是我們中國的牢不可破的舊禮法，一個墳頭如果每年沒有子孫去祭掃，就連墳頭都要被人看不起的。我已有好幾年不去掃墓了。去年也曾想去，終於因爲離不開身，沒有去成。我把家眷搬到都市裏已十多年了，最初搬家的原因是因爲沒有飯吃，辦事的地方沒有屋住。當時我父母還在世，也贊同我把妻兒帶在身邊住，不過背後不免有‘養兒子是假的’的嘆息。我也曾屢次想接老父老母出來同居，一則因爲都市裏房價太貴，負擔不起，而且都市的房子也不適宜於老年人居住，二則因爲家裏有許多房子和東西，也不好棄了不管，終於沒有實行。遷延復遷延，過了幾年，本來有子有孫的老父老母先後都在寂寞的鄉居生活中故世了。你現在的情形，和我當日一樣。”
“老太太在日，我每年總要帶了妻兒回去一次。她見我們回去就非常快樂，足見我們不在她身邊的時候是寂寞不快的。現在老太太死了，我越想越覺得難過。”
“像我們這種人，原不是孝子，即使想做孝子，也不能夠。如果用了‘晨昏定省’‘湯藥親嘗’等等的形式規矩來責備，我們都犯了不孝之罪。豈但孝呢，悌也無法實行，我常想，中國從前的一切習慣制度都是農業社會的產物，我們生活在近代工商社會的人，要如法奉行是很困難的。大家以農爲業，父母子女兄弟天天在一處過活，對父母可以晨昏定省，可以湯藥親嘗，對兄弟可以出入必同行，對長者可以有事服其勞，掃墓不必花川資，向公司告假。如果是士大夫，那麼有一定的年俸，父母死了還可以三年不做事，一心住在家裏讀禮守制。可是我們已經不能一一照做。一方面這種農業社會的習慣制度，還遺存着勢力，如果不照做，別人可以責備，自己有時也覺得過不去。矛盾，苦痛，就從此發生了。”
“你說得對！我們現在有兩個家，在都市裏的家是工商社會性質的，在故鄉的家是農業社會性質的。我在故鄉的家還是新屋，是父親去世前一年造的。父親自己是個商人，我出了學校他又不叫我學種田，不知爲什麼要花了許多錢在鄉間造那麼大的房子。如果當時造在都市裏，那麼就是小小的一二間也好，至少我可以和老太太住在一處，不必再住那樣狹隘的客堂樓了。”
“我家裏的房子是祖父造的，祖父也不曾種田。——過去的事，有什麼可說的呢？現在不是還有許多人從都市裏發了財，在故鄉造大房子嗎？由社會的矛盾而來的苦痛，是各方面都受到的，並非一方受了苦痛，一方會得什麼利益。你因覺得到對老太太未曾盡孝養之道，心裏不安，老太太病中見了你因她的病幾次奔波回去，心裏也不會爽快吧。你住在都市中的客堂樓上嫌憎不舒服，而老太太死後，那所巨大的空房子恐怕也處置很困難吧。這都是社會的矛盾。我們生在這過渡時代，恰如處在夾牆之中，到處都免不掉要碰壁的。”
“老太太死後，我一時頗想把房子出賣。一則恐怕鄉間沒有人會承受，凡是買得起這樣房子的人自己本有房子，而且也是空着在那裏。一則對於上代也覺得過意不去，父親造這房子頗費了心血，老太太才故世，我就把它賣了，似乎於心不忍。”
“這就是所謂矛盾了。要賣房子，沒有人會買；想賣，又覺得於心不忍。這不是矛盾的是什麼？”
“那麼你以爲該怎麼辦？”
“我也不知道怎麼辦纔好。你知道我自己也不會把故鄉的房子賣去，我只說這是矛盾而已。感到這種矛盾的苦痛的人，恐不止你我吧。”
刊《中學生》第五十號（1934年12月）