所謂“障子”就是方格子的糊紙的窗戶。紙窗是中國舊式家屋中常見到的，紙戶紙門卻不多見。中國家屋受了洋房的影響，即不是洋房，窗戶也用玻璃了。日本則除真正的洋房以外，窗戶還是用紙，不用玻璃。障子在日本建築中是重要的特徵之一。
據近來西洋學者的研究，太陽的紫外線通過紙較通過玻璃容易，紙窗在健康上比玻璃窗好得多。我的喜歡日本的障子，並非立腳於最近的科學上的研究，只是因爲它富於情趣的緣故。
紙窗在我國向是詩的題材，東坡的“歲雲書矣，風雨悽然。紙窗竹屋，燈火熒熒。時於此中，得稍佳趣”，是能道出紙窗的情味的。姜白石的“等恁時重覓幽香，已入小窗橫幅”，當然也是紙窗特有的情味。這種情味是在玻璃窗下的人所不能領略的，尤其是玻璃窗外附裝着鐵桿子的家屋的住民。
日本的障子比中國的紙窗範圍用得更廣，不但窗子用紙糊，門戶也用紙糊。日本人是席地而坐的，室內並無桌椅牀炕等類的傢俱，空空的房子，除了天花板、牆壁、席子以外，就是障子了。障子通常是開着的，住在室內，不像玻璃窗戶的內外通見，比較安靜得多。陽光射到室內，燈光映到室外，都柔和可愛。至於那剪影似的輪廓鮮明的人影，更饒情趣，除了日本，任何地方都難得看到。
日本障子的所以特別可愛，似乎有幾個原因。第一是格孔大，木杆細，看去簡單明瞭。中國現在的紙窗，格孔小，木杆又粗，有的還要拼出種種的花樣圖案，結果所顯出的紙的部分太少了。第二是不施髹漆，日本家屋凡遇木材的部分，不論柱子，天花板，廊下地板，扶梯，都保存原來的自然顏色，不塗髹彩。障子也是原色的，木材過了若干時，呈楠木似的淺褐色，和糊上去的白紙，色很調和。第三是製作完密，拉移輕便。日本家屋的門戶用不着鉸鏈，通常都是左右拉移。製作障子有專門工匠，用的是輕木材，合筍對縫，非常準確。不必多費氣力，就能“嘶”地拉開，“嘶”地拉攏。第四是紙質的良好。日本的皮紙潔白而薄，本是討人歡喜的。中國從前所用的糊窗紙，俗名“東洋皮紙”，也是從日本輸入的，可是質料很差，不及日本人自己所用爲“障子紙”好。障子紙潔白勻淨，他們糊上格子去又頂真，拼接的地方一定在窗櫺上，看不出接合的痕跡。日常拂拭甚勤，紙上不留纖塵，每年改糊二三次，所以總是乾淨潔白的。
日本趣味的可愛的一端是淡雅。日本很有許多淡雅的東西，如盆栽，如花卉屏插，如茶具，如庭園佈置，如風景點綴，都是大家所讚許的。我以爲最足代表的是障子，如果沒有障子，恐怕一切都會改換情調，不但庭園、風景要失去日本的固有的情味，屏插、茶具等等的原來的雅趣也將難以調和了吧。
日本的文化在未與西洋接觸以前，十之八九是中國文化的摹仿。他們的雅趣，不消說是從中國學去的。即就盆栽一種而論，就很明白。現在各地花肆中所售的盆栽惡俗難耐，古代的盆栽一定不至惡俗如此。前人圖畫中所寫的盆栽都是很有雅趣的，《浮生六記》裏關於盆栽與屏插尚留有許多方法。因此我又想到障子，中國內地還有許多用紙窗的家屋，可是據我所見所聞，那構造與情味遠不如日本的障子，也許東坡、白石所歌詠的紙窗，不像現在的樣子吧。我們在前人繪畫中，偶然也見到式樣像日本障子的紙窗。
我喜歡日本的障子。
刊《宇宙風》第二十五期（1936年9月16日）