一來忙，開出窗門亮汪汪；

二來忙，梳頭洗面落廚房；

三來忙，年老公婆送茶湯；

四來忙，打扮孩兒進書房；

五來忙，丈夫出門要衣裳；

六來忙，女兒出嫁要嫁妝；

七來忙，討個媳婦成成雙；

八來忙，外孫剃頭要衣裝；

九來忙，捻了數珠進庵堂；

十來忙，一雙空手見閻王。

　　十一歲的阿吉和六歲的阿滿又在唱這俗謠了。阿滿有時弄錯了順序，阿吉給他訂正。妻坐在旁邊也陪着他們唱，一壁拍着阿滿，誘伊睡熟。

　　這俗謠是我近來在伊們口上時常聽到的，每次聽到，每次惆悵，特別是在那夏夜的月下，我的惆悵更甚。據說，把這俗謠輸入到我家來的是前年一個老寡婦的女傭。那女傭從何處聽來，不得而知了。

　　幾年前，我讀了莫泊桑的《一生》，對女主人公的一生的經過，感到不可言說的女性的世界苦。好好的一個女子，從嫁人，生子，一步一步地陷入到“死”的口裏去。因了時代和國土，其內容也許有若干的不同，但總逃不出那自然替伊們預先設好了刻版的鑄型一步。怪不得賈寶玉在姐妹嫁人的時候要哭了！

　　《一生》現在早已不讀，並且連書也已散失，不在手頭了，可是那女性的世界苦的印象，仍深深地潛存在我心裏，每次見到將結婚或是結婚了的女子，將有兒女或是已有兒女的女子，總不覺要部分地復活，特別是每次聽到這俗謠的時候，竟要全體復活起來。這俗謠竟是中國女性的“一生”！是中國女性“一生”的鑄型！

　　我的祖母，我的母親，已和一般女性一樣都規規矩矩地忙了一生，經過了這些刻版的階段，陷到“死”的口裏去了。我的妹子，只忙了前幾段，以二十七歲的年紀，從第五段一直跳過到第十段，見閻王去了！我的妻正在一段一段地向這方向走着！再過幾年，眼見得現在唱這歌的阿吉和阿滿也要鑽入這鑄型去！

　　記得有一次，我那氣概不可一世的從妹對我大發揮其畢生志願時，我冷笑說：

　　“別做夢吧！你們反正是要替孩子抹尿屎的！”

　　從妹那時對於我的憤怒，至今還記得。後來伊結婚了，再後來，伊生子了，眼見伊一步一步地踏上這階段去！什麼“經濟獨立”“出洋求學”等等，在現在的伊已如春夢浮雲，一過便無痕跡。我每見了伊那種憔悴的面容，及管家婆的像煞有介事的神情，幾乎要忍不住下淚。可是伊卻反不覺什麼，原來“家”的鐵籠，已把伊的野性馴伏了！

　　易卜生在《海得加勃勒》中，借了海得的身子，曾表示過反對這桎梏的精神。蘇特曼在《故鄉》中也曾借了瑪格娜的一生，描寫過不甘被這鐵籠所牢縛的野性，且不說世間難得有這許多的海得、瑪格娜樣的新婦女，即使個個都是，結果只是造成了第三性的女子，在社會看來也是一種悲劇。國內近來已有了不少不甘爲人妻的“老密斯”，和不願爲人母的新式夫人。女性的第三性化似已在中國的上流社會流行開始了！如果給托爾斯泰或愛倫凱女士見了，不知將怎樣嘆息啊！

　　賢妻良母主義雖爲世間一部分所詬病，但女性是免不掉爲妻與爲母的。說女性於爲妻與爲母以外還有爲人的事則可以，說女性既爲了人就無須爲妻爲母決不成話。既須爲妻爲母，就有賢與良的理想的要求，所不同的只是賢與良的內容解釋罷了。可是無論把賢與良的內容怎樣解釋，總免不掉是一個重大的犧牲，逃不出一個“忙”字！

　　自然所加給女性的擔負真是嚴酷。《創世記》中上帝對於第一對男女亞當夏娃的罰，似乎待女性的比待男性的苛了許多。難道真是因爲女性先受了蛇的誘惑的緣故嗎？抑是女性真由男性的肋骨造成，地位價值根本上不及男性？

　　中饋，縫紉，奉夫，哺乳，教養……忙煞了不知多少的女性。個人自覺不發達的舊式女性一向沉沒在自然的盲目的性意識裏，千辛萬苦，大半於無意識中經過，比較地不成問題。所最成問題的是個人自覺已經發展的新女性。個人主義已在新女性的心裏佔着勢力了，而性的生活及其結果，在性質上與個人主義卻絕對矛盾。這性與個人主義的衝突，就是構成女性世界苦的本質。故愈是個人自覺發達的新女性，其在運命上所感到的苦痛也應愈強。國內現狀沉滯麻木如此，離所謂“兒童公育”“母性擁護”等種種夢想的設施還很遠很遠，無論在口上筆上說得如何好聽，女性在事實上還逃不掉家庭的牢獄。今後覺醒的女性在這條滿是鐵蒺藜的長路上將怎樣去掙扎啊！

　　叫新女性把個人的自覺抑沒了，來學那舊式女性的盲目的生活，減卻自己的苦痛嗎？社會上大部分的人們也許在這樣想。什麼“女子教育應以實用爲主”，什麼“新式女子不及舊式女子的能操家政”，種種的呼聲都是這思想的表示。但我們斷不能贊成此說，舊式女性因少個人的自覺，千辛萬苦都於無意識中經過，所感到的苦痛不及新女性的強烈，這種生活自然是自然的，可是與普通的生物界有何兩樣！如果舊式女性的生活可以讚美，那麼動物的生活該更可讚美了。況且舊式女性也未始不感到苦痛，這俗謠中所謂“忙”，不都是以舊式女性爲立場的嗎？

　　一切間題不在事實上，而在對於事實的解釋上。女性的要爲妻爲母是事實，這事實所給於女性的特別麻煩，因了知識的進步及社會的改良，自然可除去若干，但斷不能除去淨盡。不，因了人類慾望的增加，也許還要在別方面增加現在所沒有的麻煩。說將來的女性可以無苦地爲妻爲母，究是夢想。

　　我不但不希望新女性把個人的自覺抑沒，寧願希望新女性把這才萌芽的個人的自覺發展強烈起來，認爲妻爲母是自己的事，把家庭的經營，兒女的養育，當作實現自己的材料，一洗從來被動的屈辱的態度。爲母固然是神聖的職務，爲妻是爲母的預備，也是神聖的職務。爲母爲妻的麻煩不是奴隸的勞動，乃是自己實現的手段，應該自己覺得光榮優越的。

　　“我有男子所不能做的養小孩的本領！”

　　這是斯德林堡某作中女主人公反抗丈夫時所說的話。斯德林堡一般被稱爲女性憎惡者，但這句話卻足以爲女性吐氣。我們的新女性，應有這自覺的優越感纔好。

　　苦樂不一定在外部的環境，自己內部的態度常佔着大部分的勢力。有花草癖的富翁不但不以晨夕澆灌爲苦，反以爲樂，而在園丁卻是苦役。這分別全由於自己的與非自己的上面，如果新女性不徹底自覺，認爲妻爲母都不是爲己，是替男子作嫁，那麼即使社會改進到如何的地步，女性面前也只有苦，永無可樂的了。

　　心機一轉，一切就會變樣。《海上夫人》中，愛麗妲因丈夫梵格爾許伊自決去留，說“這樣一來，一切事都變了樣了！”伊就一變了從前的態度，留在梵格爾家裏，死心塌地做後妻，做繼母。這段例話通常認作自由戀愛的好結果，我卻要引來作心機一轉的例。梵格爾在這以前並非不愛愛麗妲，可是爲妻爲母的事，在愛麗妲的心裏，總是非常黯淡。後來一轉念間，就“一切都變了樣了！”所謂“麻煩即菩提”，並不定是宗教上的玄談啊！

　　婦女解放的聲浪在國內響了好幾年了，但大半都是由男子主唱，且大半隻是對於外部的制度上加以攻擊。我以爲真正婦女問題的解決，要靠婦女自己設法，好像勞動問題應由勞動者自己解決一樣。而且單攻擊外部的制度，不從婦女自己的態度上謀改變，總是不十分有效的。老實說。女性的敵就在女性自身！如果女性真已自己覺得自己的地位並不劣於男性，且重要於男性，爲妻，產兒，養育，是神聖光榮的事務，不是奴隸的役使，自然會向國家社會要求承認自己的地位價值，一切問題應早已不成問題了。唯其女性無自覺，把自己神聖的奉仕認作屈辱的奴隸的勾當，才致陷入現在的墮落的地位。

　　有人說，女性現在的墮落是男性多年來所馴致的。這話當然也不能反對。但我認爲無論男性如何強暴，女性真自覺了，也就無法抗衡。但看娜拉啊！真有娜拉的自覺和決心，無論誰做了哈爾茂亦無可奈何。娜拉的在以前未能脫除傀儡衣裝，並不是由於哈爾茂的壓迫，乃是娜拉自身還缺少自覺和決心的緣故。“小松鼠”“小鳥兒”等玩弄的稱呼，在某一意義上可以說是娜拉甘心樂受，自己要求哈爾茂叫伊的啊！

　　正在爲妻爲母和將爲妻爲母的女性啊！你們正“忙”着，或者快要“忙”了。你們在現在及較近的未來，要想不“忙”是不可能的。你們既“忙”了，不要再因“忙”反屈辱了自己，要在這“忙”裏發揮自己，實現自己，顯出自己的優越，使國家社會及你們對手的男性，在這“忙”裏認識你們的價值，承認你們的地位！

刊《新女性》第七號（1926年7月）