他這次從溫州來寧波，原預備到了南京再往安徽九華山去的。因爲江浙開戰，交通有阻，就在寧波暫止，掛褡於七塔寺。我得知就去望他。雲水堂中住着四五十個遊方僧。鋪有兩層，是統艙式的。他住在下層，見了我笑容招呼，和我在廊下板凳上坐了，說：
“到寧波三日了，前兩日是住在某某旅館（小旅館）裏的。”
“那家旅館不十分清爽吧。”我說。
“很好！臭蟲也不多，不過兩三隻。主人待我非常客氣呢！”
他又和我說了些在輪船統艙中茶房怎樣待他和善，在此地掛褡怎樣舒服等等的話。
我惘然了，繼而邀他明日同往白馬湖去小住幾日。他初說再看機會，及我堅請，他也就欣然答應。
行李很是簡單，鋪蓋竟是用破席子包的。到了白馬湖，在春社裏替他打掃了房間，他就自己打開鋪蓋，先把那破席子珍重地鋪在牀上，攤開了被，把衣服捲了幾件作枕。再拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖邊洗面去。
“這手巾太破了，替你換一條好嗎？”我忍不住了。
“那裏！還好用的，和新的也差不多。”他把那破手巾珍重地張開來給我看，表示還不十分破舊。
他是過午不食的。第二日未到午，我送了飯和兩碗素菜去（他堅說只要一碗的，我勉勵再加了一碗），在旁坐了陪他。碗裏所有的原只是些蘿蔔白菜之類，可是在他卻幾乎是要變色而作的盛饌，喜悅地把飯劃入口裏，鄭重地用筷夾起一塊蘿蔔來的那種了不得的神情，我見了幾乎要流下歡喜慚愧之淚了！
第二日，有另一位朋友送了四樣菜來齋他，我也同席。其中有一碗鹹得非常，我說：
“這太鹹了！”
“好的！鹹的也有鹹的滋味，也好的！”
我家和他寄寓的春社相隔有一段路。第三日，他說飯不必送去，可以自己來吃，且笑說乞食是出家人的本能。
“那麼逢天雨仍替你送去吧。”
“不要緊！天雨，我有木屐哩！”他說出木屐二字時，神情上竟儼然是一種了不得的法寶。我總還有些不安。他又說：
“每日走些路，也是一種很好的運動。”
我也就無法反對了。
在他，世間竟沒有不好的東西，一切都好，小旅館好，統艙好，掛褡好，破席子好，破舊的手巾好，白菜好，蘿蔔好，鹹苦的蔬菜好，跑路好，什麼都有味，什麼都了不得。
這是何等的風光啊！宗教上的話且不說，瑣屑的日常生活到此境界，不是所謂生活的藝術化了嗎？人家說他在受苦，我卻要說他是享樂。我常見他吃蘿蔔白菜時那種喜悅的光景，我想：蘿蔔白菜的全滋味，真滋味，怕要算他才能如實嚐到的了。對於一切事物，不爲因襲的成見所縛，都還他一個本來的面目，如實觀照領略，這纔是真解脫，真享樂。
藝術的生活原是觀照享樂的生活，在這一點上，藝術和宗教實有同一的歸趨。凡爲實例或成見所束縛，不能把日常生活咀嚼玩味的，都是與藝術無緣的人。真的藝術，不限在詩裏，也不限在畫裏，到處都有，隨時可得。能把它捕捉了用文字表現的是詩人，用形及五彩表現的是畫家。不會作詩，不會作畫，也不要緊，只要對於日常生活有觀照玩味的能力，無論如何都能有權去享受藝術之神的恩寵。否則雖自號爲詩人畫家，仍是俗物。
與和尚數日相聚，深深地感到這點。自憐囫圇吞棗地過了大半生，平日吃飯着衣，何曾嚐到過真的滋味！乘船坐車，看山行路，何曾領略到真的情景！雖然願從今留意，但是去日苦多，又因自幼未曾經過好好的藝術教養，即使自己有這個心，何嘗有十分把握！言之憮然！
正憮然間，子愷來要我序他的漫畫集。記得子愷的畫這類畫，實由於我的慫恿。在這三年中，子愷着實畫了不少，集中所收的不過數十分之一。其中含有兩種性質，一是寫古詩詞名句的，一是寫日常生活的斷片的。古詩詞名句原是古人觀照的結果，子愷不過再來用畫表出一次，至於寫日常生活斷片的部分，全是子愷自己觀照的表現。前者是翻譯，後者是創作了。畫的好歹且不說，子愷年少於我，對於生活有這樣的咀嚼玩味的能力，和我相較，不能不羨子愷是幸福者！
子愷爲和尚未出家時畫弟子，我序子愷畫集，恰因當前所感，並述及了和尚的近事，這是什麼不可思議的緣啊！南無阿彌陀佛！
刊《文學週報》第一九八期（1925年11月）