有一天傍晚，我從外邊回來，剛走完樓梯，見有一個着洋服的青年方從命相家房中走出，房門半開，命相家立在門內點頭相送，叫“再會！”
那聲音很耳熟，急把腳立住了看那命相家，不料就是十年前的同事劉子岐。
“呀！子岐！”我不禁叫了出來。
“呀！久違了。你也住在這裏嗎？”他吃了一驚，把門開大了讓我進去。我重新去看門口的招牌，見上面寫着“青田劉知機星命談相”等等的文字。
“哦！劉子岐一變而爲劉知機。十年不見，不料得了道了，究竟是怎麼一會事？”我急忙問。
“說來話長，要吃飯，沒有法子。你仍在寫東西嗎？教師也好久不做了吧。真難得，會在這裏碰到。不瞞你說，我吃這碗飯已有七八年了。自從那年和你一同離開××中學以後，飄泊了好幾處地方，這裏一學期，那裏一學期，不得安定，也曾掛了斜皮帶革過命，可是終於生活不過去。你知道，我原是一隻三腳貓，以後就以賣卜混飯了。最初在上海掛牌，住了四五年，前年纔到南京來。”
“在上海住過四五年，爲什麼我一向不曾碰到你？上海的朋友之中也沒有人談及呢？”我問。
“我改了名字，大家當然無從知道了。朋友們又是一向都不信命相的，我吃了這口江湖飯，也無顏去找他們。如果今天你不碰巧看到我，你會知道劉知機就是我嗎？”
我有許多事情想問，不知從何說起。忽然門開了，進來的是兩位顧客：一個是戴呢帽穿長袍的，一個是着中山裝的，年紀都未滿三十歲。劉子岐——劉知機丟開了我，滿面春風地立起身來迎上前去，儼然是十足的江湖派。我不便再坐，就把房間號數告訴了他，約他暢談，回到了自己的房間裏。
十年前的中學教師，居然會賣卜？顧客居然不少，而且大都是青年知識階級中人。感慨與疑問亂雲似的在我胸中紛紛壘起。等了許久，劉知機老是不來，叫茶房去問，回說房中尚有好幾個顧客，空了就來。
“對不起，一直到此刻才空。”劉知機來已是黃昏時侯了。“難得碰面，大家出去敘敘。”
在秦淮河畔某酒家中覓了一個僻靜的座位，大家把酒暢談。
“生意似很不錯呢。”我打動他說。
“呃，這幾天是特別的。第一種原因，聽說有幾個部長要更動了，部長一更動，人員也當然有變動。你看，××飯店不是客人很擠嗎？第二種原因，暑假快到了，各大學的畢業生都要謀出路，所以我們的生意特別好。”
“命相學當真可憑嗎？”
“當然不能說一定可憑。不過在現今這樣的社會上，命相之說，尚不能說全不足信。你想，一個機關中，當科長的，能力是否一定勝過科員？當次長的，能力是否一定不如部長？舉個例說，我們從前的朋友之中，李××已成了主席了。王××學力人品，平心而論遠過於他，革命的功績也不比他差，可是至今還不過一個××部的祕書。還有，一班畢業生數十人之中，有的成績並不出色，倒有出路，有的成績很好，卻無人過問。這種情形除了命相以外，該用什麼方法去說明呢？有人說，現今吃飯全靠八行書。這在我們命相學上就叫‘遇貴人’。又有人挖苦現在貴人們的親親相阿，說是生殖器的聯繫。這簡直是窮通由於先天，證明‘命’的的確確是有的了。”劉知機玩世不恭地說。
“這樣說來，你們的職業實實在在有着社會的基礎的，哈哈。”
“到了總理的考試製度真正實行了以後，命相也許不能再成爲職業。至於現在，有需要，有供給，乃是堂堂皇皇的吃飯職業。命相家的身份決不比教師低下，我預備把這碗江湖飯吃下去哩。”
“你的營業項目有幾種？”
“命，相，風水，合婚擇日，什麼都幹。風水與合婚擇日近來已不行了。風水的目的是想使福澤及於子孫，現今一般人的心理，顧自身顧目前都來不及，哪有餘閒顧到幾十年幾百年後的事呢？至於合婚擇日，生意也清，摩登青年男女間盛行戀愛同居。婚也不必‘合’，日也無須‘擇’了。只有命相兩項。現在仍有生意。因爲大家都在急迫地要求出路，等機會，出路與機會的條件不一定是資格與能力，實際全靠碰運氣。任憑大家口口聲聲喊‘打破迷信’，到了無聊之極的時侯，也會瞞了人花幾塊錢來請教我們。在上海，顧客大半是商人，他們所問的是財氣。在南京，顧客大半是‘同志’與學校畢業生，他們所問的是官運。老實說，都無非爲了要吃飯。唯其大家要想吃飯，我們也就有飯可吃了。哈哈……”劉知機滔滔地說，酒已半醺了，自負之外又帶感慨。
“你對於這些可憐的顧客，怎樣對付他們？有什麼有益的指導呢？”
“還不是靠些江湖上的老調來敷衍！我只是依照古書，書上怎麼說就怎麼說。準不準連我自己也不知道。好在顧客也並不打緊，他們的到我這裏來，等於出錢去買香檳票，着了原高興，不着也不至於跳河上吊的。我對他說‘就快交運’‘向西北方走’‘將來官至部長’，是給他一種希望。人沒有希望，活着很是苦痛。現社會到處使人絕望，要找希望，恐怕只有到我們這裏來。花一兩塊錢來買一個希望，雖然不一定準確可靠，究竟比沒有希望好。在這一點上，我們命相家敢自任爲救苦救難的希望之神。至少在像現在的中國社會可以這樣說。”話愈說愈痛切，神情也愈激昂了。
他的話既詼諧又刺激，我聽了只是和他相對苦笑，對了這別有懷抱的傷心人，不知再提出什麼話題好。彼此都已有八九分醉意了。
刊《文學》第一卷第一號（1933年7月）