我在春暉擔任國文科教授快一年了。這一年中，爲想改進作文教授，曾也費過很多心力，想過許多方法。稿上訂正、當面改削，自由命題、共同命題，教授作文方法（曾把文體分爲說明、記事、議論等幾種，編了講義分別講解），大概普通教授上所用的方式，都已用到；而學生的成績，實在太幼稚了；本校學生的作文能力，較之一般同等學校的學生，也許並不特別不良，但不良總是不良，無法辯解的。
舉例來說：叫他們作日記，他們就把一日的行事帳簿式地排列起來，什麼“晨幾時起牀，上午上課四班……九點半鐘就寢”，弄成每日一樣、每人一樣的文字。叫他們作一篇像《公德》題的文字，他們就將什麼“人不可無公德”“中國人公德不講究”“外國人都很講公德”“我想，我們非講公德不可”“我勸同學們大家要講公德”等無聊的套語湊集起來，再加以“爲什麼呢？因爲……所以……”樣的自問自答，把篇幅伸長，弄成似是而非、敷泛不切的一篇東西。現在通行的是語體，本校各班又都在教授語法，學生在詞句間，除了幾個特別幼稚者外，毛病不用說是很少的。結果教者可改者只是內容了，不，只是補充內容了。但是又因爲他們的文字中，本沒有內容，結果補充也無從補充，於是只好就順序上、繁簡上，勉強改削一下，把文課還給學生，而學生也感不到特別的興味，得不到什麼益處。注意點的學生呢，從改筆上理解了關於繁簡順序等表面上的方法，下次作起文來，竟可一字不改，而其內容的空虛無聊，還依然如故。
這大概是現在普通教育中作文教授的一個公式吧。一般的現狀，如果確如我所說，我以爲真是很可悲觀的事，因爲如此作文，是作一千次也沒用的。用了語體作文，表面上已叫做“新文章”了，其實除了把文言翻成白話以外，內容上何嘗有一點的新氣？現代學生文課中的“外國怎樣好，中國怎樣壞”，同以前學生文課中的“古者……今也則否”有何分別？“西儒說……”“杜威說……”，不就是新式的“古人有言曰”“子曰”嗎？“我所敬愛的某君……祝你健康”，不就是從前“某某仁兄大人閣下……敬請檯安”的變形嗎？但改變了文體的形式，而不改變作文的態度，結果總無什麼用處的。
如何可以改變學生作文的態度？我爲這問題煩悶長久了！我近來對於學生學國文，有兩種見解：一是勸學生不要只從國文去學國文，二是勸學生不要只將國文當國文學。現在學生讀了幾篇選文，依樣模仿，以爲記了幾句文句或幾段大意，作文時可以用的，於是作出文來，就滿紙陳言，千篇一例，這就是隻從國文去學國文的毛病，現在的所謂選文，並不是像以前的只是空洞的文章，或是含着什麼問題，或是記着什麼事理，內容很複雜的。如果學生只當作國文去讀，必至徒記誦着外面的文字，而於重要的內容不去玩索，結果於思想推理方面毫無補益，頭腦仍然空虛，依舊只會作把文言。“且夫天下之人……”翻成白話的文章。這就是隻將國文當國文學的毛病。
上面所述的我的兩種意見，第一種是關於作文教授的，第二種是主要地關於讀解教授的。現在只把第一種意見的辦法來說：學生作文能力的不發展，我既認爲是隻從國文去學國文的緣故，那麼，叫他們從什麼地方去學國文呢？我所第一叫學生注意的，是自己的生活，叫他們用實生活來做作文的材料。可是在入校前向無玩味自己實生活的習慣的學生們，對於自己的生活，所能說的只是帳簿式的一種輪廓（像前面所舉的日記例），並不能表出什麼生活的內容或情調來。並且搖筆即來的濫調，往往仍不能免。記得有一次，我出了“我的故鄉”的一個題目，竟有一個學生仍打起老調，說什麼“凡人必有故鄉……”一類的空話的！
我想設法使學生對於實生活有玩味觀察的能力，以救濟這個病弊，於是叫學生學作小品，叫他們以一二百字寫生活的一斷片，一面又編了一點小品文的講義教授講解。行之幾時，學生作文的態度及興味，似乎比前好些，題材以實生活爲限，命題聽學生自由，學生很喜歡作，作來的文字，雖還不十分好，然較之於前的空泛，卻算已有點進步，至少不至於看了討厭，替他們改削，也不至徒勞了。現在錄幾篇學生的成績，給大家看看。這些成績中，有的在詞句及繁簡上已經教者修正，但內容卻都是學生自己的本色。
簫聲 鍾顯謨
昏暗籠罩了世界，一切都很沉靜，靜已入了睡鄉，做休息的夢了。忽然間，不知從哪裏曲曲折折地傳來了幽遐的簫聲。隱約聽去，身子彷彿輕鬆了許多，心也漸漸地沉下去了。一切物質的慾望，實利的思想，都隨着這簫聲悠悠渺渺地逝去，所剩的只有一個空虛的心。
不知在什麼時候，故鄉、慈母、兒時之樂都紛然乘虛而入，把空虛的心中，又裝滿了說不出的悲哀與寂寞了。
插秧 張健爾
農人彎了背兒把不滿半尺的稻秧在那泥濘而滑的水田中插着，每次插下去的時候，隨着手兒發出“卟咚卟咚”的諧音。這較之日間火車通過時那種“克拏克拏”噪音，真有仙凡之別。
長方形的水田中漸漸地滿布着嫩綠色的稻秧，那農人在其中，簡直好像一幅絕佳的自然畫裏畫着的人物一樣。
封校報 陸靈祺
電燈明晃晃地照得小房間裏白晝似的，七八個人圍坐在一大長桌旁。地板上鋪散着一片瓦片似的校報，幾隻手像機輪開着的時候動個不息。這一邊的人將報一張張像信紙似的折起來，坐在那一邊的接去一份份地封起，再貼上印好的送達地址。“呀！北京方面齊了，上海方面也齊了，還有杭州，還有學校以外的教育機關。”手裏做、心裏急，眼睛屢次看着桌上一大碗還沒有用完的漿糊。
提筆 湯冠英
無聊極了，決心要提筆寫些東西。寫些什麼，自己也沒有知道；寫什麼好，自己也沒有主意。胡思亂想地思索了一回。筆提得手痠了，墨水乾了。蒼蠅竊吸了墨水去，正在我的第一次穿上的新夏布制服上撒糞。唉！可惡極了，趕去蒼蠅，思緒也頓然無形無蹤地消滅了。
乒乓 何逵榮
滴滴的微雨方止，疏疏的霞雲中露出一線深紅色的快歸去的日光來。我和C君閒步到高小部，那樓上俱樂部的兵乓球聲把我和C君引上樓去。 C君先拿着球板與L君打起來，我在旁候着。
一個，二個……C君早已輸去，但他們記錯了，還說沒有。我板着臉走了。自然地從心坎裏發出來的詛咒，卻傳到口上了。
這也算出了我的氣，我自己一邊走，一邊這樣想。
Game 呂襄寶
唉！我們的能力不及他們，現在已經三與一之比了，到Game只有一個球了，心裏慌得幾乎連網拍都拿不動。
“打得好，還可得到相等。”旁人話未說完，敵手已把球開過來了。我心想得認真地回過去，果然很好地回過去了。那時心裏一時覺得很快樂，希望得到相等，不料很急促的球又彈子也似的過來了。我們只注目着球，任它過去，無法可想。
“Game!”對方喊着，我和同組的只好放了網拍，立在域外，同組的雖不怨，我總覺得有些連累了他。
吃飯前後的飯廳 徐思睿
第五時的功課退了，肚中正是有點餓的樣子，忽然飯廳裏面作出叮噹叮噹的聲響，心知就是午膳了。到了飯廳，有幾個同學是已經盛好了飯要吃了，有的卻正在盛飯赴座，有幾個還沒有到飯廳，正在從寢室裏到飯廳裏的走廓裏走着。這時飯廳裏發出乒乒乓乓拿碗的、吱吱咯咯移凳的種種聲音，還有你言我語的種種喧譁聲，熱鬧得像劇場一般。
人大概到齊了，飯也盛畢了，各人都到了自己的座裏。這時比較前幾分鐘靜些。有幾桌裏的人批評蔬菜的好歹，有幾桌的人談些不關緊要的說話。
像這樣過了十幾分鍾以後，有的吃罷，有的已出去，於是聲音也漸漸地靜寂，只有廚役收碗碟的響聲了。
閒步 劉家口
春末的斜陽，露出它將辭別的依依不忍的情意，可使人們日間惡它如火如焚的心境即刻消除無餘。那和藹可親的回光，反照着蓬勃的枝柯和碧綠的山岩，以及倒映在微波不動的湖水裏的幻景和那籠着炊煙的四境。明暗不一的遠人村落和周圍的雜樹，遠望猶如罩着淡藍色的蚊帳一般。
我因喘咳，吐唾入水裏，只見衆多小魚跳出爭食，鏡也似的水面就疊起了圓環，轉瞬間，平靜爲之破環，好一會猶未恢復，我悔了！
蚊 曹增慶
正坐在椅子上通讀英文，忽然一個蚊子來到腳膝下，被它一刺，我身一驚，覺得很難忍，急去拍時，已經飛去了。沒有多少時候，仍舊飛近我身邊，作嗡嗡的叫聲。我靜靜地等它來，果真它回到原處。它撐直了腳，用口管刺入我的皮膚，兩翼向上而平，好像在那裏用着它的全副精神似的。我拍死了它，那掌土粘溼的血水使我覺得復仇的快感和對於生命的憐憫。
因限於篇幅，不能將全數成績揭載出來，很是憾事。上面所列的成績，是依題材的種類各選一篇，並非一定擇優選錄。這樣的成績原不能就說可以滿足，不過學生作文的態度卻可以認爲已變了不少。我以爲只要學生作文的態度能變就有方法可想。在這點上，卻抱着無限的希望。
小品文性質實近於純文學，叫中學生作純文學的作品似乎太高，並且太虛空不合實用。關於這層，大家或者有所懷疑。我要聲明，我的叫學生作小品文，完全是爲救濟學生的病起見，完全當作藥用的。小品自身，原是價值可說，茲不具論，我所認定的，只是其對於作文練習上的價值，略舉如下：
（甲）能多作。無論如何，多作總是學文的必要條件之一。現在校中每月二次或三次的文課實嫌太少。小品文內容自由，材料隨處可得，推敲佈局，都比長文容易，便於多作。
（乙）能養成觀察力。小品文字數不多，當然不能記載大事，用不着敷泛的筆法。非注意到眼前事物的小部分不可，這結果就可使觀察力細密而且銳敏。有了細密的觀察力，作文必容易好。
（丙）能使文字簡潔。現在學生作文最普通的毛病是浮蔓不切，或不應說的說，或應說的反不說，因爲他們還沒有取捨選擇的能力的緣故。小品文非用扼要的手腕不可，斷用不着悠緩的筆法。多作小品文，對於材料自然會熟於取捨選擇起來，以後作文自不致泛而不當了。
（丁）能養成作文的興趣。我國從前作教師的往往以國家大事或聖賢道德等爲題叫學生作文，學生對於題材沒有充分的知識，當然只好說些泛而不切的套語來敷衍了事（這恐怕不但從前如此，現在的教育也還是依然如故的）。結果學生沒有好成績，而對於作文的興趣，也因以萎滯了。小品文是以日常生活爲材料的，題材容易捕捉，作了不佳，也容易改作，普通的學生也可偶然得很好的成績。既有過好成績，作者自身就會感到興趣，喜於從事文字起來。
（戊）可以作長篇的準備。畫家作畫，先從小部分起。非能完全畫一木一石的，決不能作全幅的風景；非能完全寫一手一足的，決不能畫整個的人物。我們與其教學生作空泛無內容的長文，實不如教學生多作內容充實的短文。
這幾種是我教學生作小品文的重要的理由。總之，我覺得現在學生界作文能力薄弱極了。薄弱的原因，一般都以爲是頭腦饑荒的緣故，主張用選文去供給他們材料，或叫他們去涉覽書籍。但我以爲學生學國文的態度如果不改，只從國文去學國文，只將國文當國文學，一切改良計劃都收不到什麼效果，弄得不好，還要有害的！現在學生作文力的薄弱，並非由於頭腦饑荒，實由於不能吟味咀嚼題材，就是所患的是一種不消化的病症。如果對於患不消化病的人，用過量的食物去治療，腸胃將愈不清爽，結果或至於無法可治。患不消化症的大概將食物照原形排泄出來。試看！現在學生所作出來的文字，不多就是選文或什麼書報上文字的原形嗎？
我們不要對於消化不良的學生獎勵多食了！作文的材料到處皆是，所苦者只是學生沒有消化的能力。我們爲要使消化不良的有消化力，非叫他們咀嚼少量的食物不可，叫學生作小品文就是叫學生咀嚼玩味自己實生活的斷片。
教學生寫小品文，是我近來在國文教授上的一種嘗試，原不敢自詡成功，卻以爲或有可供大家參考的價值，所以特地把意見及經過一切寫了出來。
原題《作文教授上的一個嘗試》此處所用爲副題（1923年寫）