我在春晖担任国文科教授快一年了。这一年中，为想改进作文教授，曾也费过很多心力，想过许多方法。稿上订正、当面改削，自由命题、共同命题，教授作文方法（曾把文体分为说明、记事、议论等几种，编了讲义分别讲解），大概普通教授上所用的方式，都已用到；而学生的成绩，实在太幼稚了；本校学生的作文能力，较之一般同等学校的学生，也许并不特别不良，但不良总是不良，无法辩解的。
举例来说：叫他们作日记，他们就把一日的行事帐簿式地排列起来，什么“晨几时起床，上午上课四班……九点半钟就寝”，弄成每日一样、每人一样的文字。叫他们作一篇像《公德》题的文字，他们就将什么“人不可无公德”“中国人公德不讲究”“外国人都很讲公德”“我想，我们非讲公德不可”“我劝同学们大家要讲公德”等无聊的套语凑集起来，再加以“为什么呢？因为……所以……”样的自问自答，把篇幅伸长，弄成似是而非、敷泛不切的一篇东西。现在通行的是语体，本校各班又都在教授语法，学生在词句间，除了几个特别幼稚者外，毛病不用说是很少的。结果教者可改者只是内容了，不，只是补充内容了。但是又因为他们的文字中，本没有内容，结果补充也无从补充，于是只好就顺序上、繁简上，勉强改削一下，把文课还给学生，而学生也感不到特别的兴味，得不到什么益处。注意点的学生呢，从改笔上理解了关于繁简顺序等表面上的方法，下次作起文来，竟可一字不改，而其内容的空虚无聊，还依然如故。
这大概是现在普通教育中作文教授的一个公式吧。一般的现状，如果确如我所说，我以为真是很可悲观的事，因为如此作文，是作一千次也没用的。用了语体作文，表面上已叫做“新文章”了，其实除了把文言翻成白话以外，内容上何尝有一点的新气？现代学生文课中的“外国怎样好，中国怎样坏”，同以前学生文课中的“古者……今也则否”有何分别？“西儒说……”“杜威说……”，不就是新式的“古人有言曰”“子曰”吗？“我所敬爱的某君……祝你健康”，不就是从前“某某仁兄大人阁下……敬请台安”的变形吗？但改变了文体的形式，而不改变作文的态度，结果总无什么用处的。
如何可以改变学生作文的态度？我为这问题烦闷长久了！我近来对于学生学国文，有两种见解：一是劝学生不要只从国文去学国文，二是劝学生不要只将国文当国文学。现在学生读了几篇选文，依样模仿，以为记了几句文句或几段大意，作文时可以用的，于是作出文来，就满纸陈言，千篇一例，这就是只从国文去学国文的毛病，现在的所谓选文，并不是像以前的只是空洞的文章，或是含着什么问题，或是记着什么事理，内容很复杂的。如果学生只当作国文去读，必至徒记诵着外面的文字，而于重要的内容不去玩索，结果于思想推理方面毫无补益，头脑仍然空虚，依旧只会作把文言。“且夫天下之人……”翻成白话的文章。这就是只将国文当国文学的毛病。
上面所述的我的两种意见，第一种是关于作文教授的，第二种是主要地关于读解教授的。现在只把第一种意见的办法来说：学生作文能力的不发展，我既认为是只从国文去学国文的缘故，那么，叫他们从什么地方去学国文呢？我所第一叫学生注意的，是自己的生活，叫他们用实生活来做作文的材料。可是在入校前向无玩味自己实生活的习惯的学生们，对于自己的生活，所能说的只是帐簿式的一种轮廓（像前面所举的日记例），并不能表出什么生活的内容或情调来。并且摇笔即来的滥调，往往仍不能免。记得有一次，我出了“我的故乡”的一个题目，竟有一个学生仍打起老调，说什么“凡人必有故乡……”一类的空话的！
我想设法使学生对于实生活有玩味观察的能力，以救济这个病弊，于是叫学生学作小品，叫他们以一二百字写生活的一断片，一面又编了一点小品文的讲义教授讲解。行之几时，学生作文的态度及兴味，似乎比前好些，题材以实生活为限，命题听学生自由，学生很喜欢作，作来的文字，虽还不十分好，然较之于前的空泛，却算已有点进步，至少不至于看了讨厌，替他们改削，也不至徒劳了。现在录几篇学生的成绩，给大家看看。这些成绩中，有的在词句及繁简上已经教者修正，但内容却都是学生自己的本色。
箫声 钟显谟
昏暗笼罩了世界，一切都很沉静，静已入了睡乡，做休息的梦了。忽然间，不知从哪里曲曲折折地传来了幽遐的箫声。隐约听去，身子仿佛轻松了许多，心也渐渐地沉下去了。一切物质的欲望，实利的思想，都随着这箫声悠悠渺渺地逝去，所剩的只有一个空虚的心。
不知在什么时候，故乡、慈母、儿时之乐都纷然乘虚而入，把空虚的心中，又装满了说不出的悲哀与寂寞了。
插秧 张健尔
农人弯了背儿把不满半尺的稻秧在那泥泞而滑的水田中插着，每次插下去的时候，随着手儿发出“卟咚卟咚”的谐音。这较之日间火车通过时那种“克拏克拏”噪音，真有仙凡之别。
长方形的水田中渐渐地满布着嫩绿色的稻秧，那农人在其中，简直好像一幅绝佳的自然画里画着的人物一样。
封校报 陆灵祺
电灯明晃晃地照得小房间里白昼似的，七八个人围坐在一大长桌旁。地板上铺散着一片瓦片似的校报，几只手像机轮开着的时候动个不息。这一边的人将报一张张像信纸似的折起来，坐在那一边的接去一份份地封起，再贴上印好的送达地址。“呀！北京方面齐了，上海方面也齐了，还有杭州，还有学校以外的教育机关。”手里做、心里急，眼睛屡次看着桌上一大碗还没有用完的浆糊。
提笔 汤冠英
无聊极了，决心要提笔写些东西。写些什么，自己也没有知道；写什么好，自己也没有主意。胡思乱想地思索了一回。笔提得手酸了，墨水干了。苍蝇窃吸了墨水去，正在我的第一次穿上的新夏布制服上撒粪。唉！可恶极了，赶去苍蝇，思绪也顿然无形无踪地消灭了。
乒乓 何逵荣
滴滴的微雨方止，疏疏的霞云中露出一线深红色的快归去的日光来。我和C君闲步到高小部，那楼上俱乐部的兵乓球声把我和C君引上楼去。 C君先拿着球板与L君打起来，我在旁候着。
一个，二个……C君早已输去，但他们记错了，还说没有。我板着脸走了。自然地从心坎里发出来的诅咒，却传到口上了。
这也算出了我的气，我自己一边走，一边这样想。
Game 吕襄宝
唉！我们的能力不及他们，现在已经三与一之比了，到Game只有一个球了，心里慌得几乎连网拍都拿不动。
“打得好，还可得到相等。”旁人话未说完，敌手已把球开过来了。我心想得认真地回过去，果然很好地回过去了。那时心里一时觉得很快乐，希望得到相等，不料很急促的球又弹子也似的过来了。我们只注目着球，任它过去，无法可想。
“Game!”对方喊着，我和同组的只好放了网拍，立在域外，同组的虽不怨，我总觉得有些连累了他。
吃饭前后的饭厅 徐思睿
第五时的功课退了，肚中正是有点饿的样子，忽然饭厅里面作出叮当叮当的声响，心知就是午膳了。到了饭厅，有几个同学是已经盛好了饭要吃了，有的却正在盛饭赴座，有几个还没有到饭厅，正在从寝室里到饭厅里的走廓里走着。这时饭厅里发出乒乒乓乓拿碗的、吱吱咯咯移凳的种种声音，还有你言我语的种种喧哗声，热闹得像剧场一般。
人大概到齐了，饭也盛毕了，各人都到了自己的座里。这时比较前几分钟静些。有几桌里的人批评蔬菜的好歹，有几桌的人谈些不关紧要的说话。
像这样过了十几分钟以后，有的吃罢，有的已出去，于是声音也渐渐地静寂，只有厨役收碗碟的响声了。
闲步 刘家口
春末的斜阳，露出它将辞别的依依不忍的情意，可使人们日间恶它如火如焚的心境即刻消除无余。那和蔼可亲的回光，反照着蓬勃的枝柯和碧绿的山岩，以及倒映在微波不动的湖水里的幻景和那笼着炊烟的四境。明暗不一的远人村落和周围的杂树，远望犹如罩着淡蓝色的蚊帐一般。
我因喘咳，吐唾入水里，只见众多小鱼跳出争食，镜也似的水面就叠起了圆环，转瞬间，平静为之破环，好一会犹未恢复，我悔了！
蚊 曹增庆
正坐在椅子上通读英文，忽然一个蚊子来到脚膝下，被它一刺，我身一惊，觉得很难忍，急去拍时，已经飞去了。没有多少时候，仍旧飞近我身边，作嗡嗡的叫声。我静静地等它来，果真它回到原处。它撑直了脚，用口管刺入我的皮肤，两翼向上而平，好像在那里用着它的全副精神似的。我拍死了它，那掌土粘湿的血水使我觉得复仇的快感和对于生命的怜悯。
因限于篇幅，不能将全数成绩揭载出来，很是憾事。上面所列的成绩，是依题材的种类各选一篇，并非一定择优选录。这样的成绩原不能就说可以满足，不过学生作文的态度却可以认为已变了不少。我以为只要学生作文的态度能变就有方法可想。在这点上，却抱着无限的希望。
小品文性质实近于纯文学，叫中学生作纯文学的作品似乎太高，并且太虚空不合实用。关于这层，大家或者有所怀疑。我要声明，我的叫学生作小品文，完全是为救济学生的病起见，完全当作药用的。小品自身，原是价值可说，兹不具论，我所认定的，只是其对于作文练习上的价值，略举如下：
（甲）能多作。无论如何，多作总是学文的必要条件之一。现在校中每月二次或三次的文课实嫌太少。小品文内容自由，材料随处可得，推敲布局，都比长文容易，便于多作。
（乙）能养成观察力。小品文字数不多，当然不能记载大事，用不着敷泛的笔法。非注意到眼前事物的小部分不可，这结果就可使观察力细密而且锐敏。有了细密的观察力，作文必容易好。
（丙）能使文字简洁。现在学生作文最普通的毛病是浮蔓不切，或不应说的说，或应说的反不说，因为他们还没有取舍选择的能力的缘故。小品文非用扼要的手腕不可，断用不着悠缓的笔法。多作小品文，对于材料自然会熟于取舍选择起来，以后作文自不致泛而不当了。
（丁）能养成作文的兴趣。我国从前作教师的往往以国家大事或圣贤道德等为题叫学生作文，学生对于题材没有充分的知识，当然只好说些泛而不切的套语来敷衍了事（这恐怕不但从前如此，现在的教育也还是依然如故的）。结果学生没有好成绩，而对于作文的兴趣，也因以萎滞了。小品文是以日常生活为材料的，题材容易捕捉，作了不佳，也容易改作，普通的学生也可偶然得很好的成绩。既有过好成绩，作者自身就会感到兴趣，喜于从事文字起来。
（戊）可以作长篇的准备。画家作画，先从小部分起。非能完全画一木一石的，决不能作全幅的风景；非能完全写一手一足的，决不能画整个的人物。我们与其教学生作空泛无内容的长文，实不如教学生多作内容充实的短文。
这几种是我教学生作小品文的重要的理由。总之，我觉得现在学生界作文能力薄弱极了。薄弱的原因，一般都以为是头脑饥荒的缘故，主张用选文去供给他们材料，或叫他们去涉览书籍。但我以为学生学国文的态度如果不改，只从国文去学国文，只将国文当国文学，一切改良计划都收不到什么效果，弄得不好，还要有害的！现在学生作文力的薄弱，并非由于头脑饥荒，实由于不能吟味咀嚼题材，就是所患的是一种不消化的病症。如果对于患不消化病的人，用过量的食物去治疗，肠胃将愈不清爽，结果或至于无法可治。患不消化症的大概将食物照原形排泄出来。试看！现在学生所作出来的文字，不多就是选文或什么书报上文字的原形吗？
我们不要对于消化不良的学生奖励多食了！作文的材料到处皆是，所苦者只是学生没有消化的能力。我们为要使消化不良的有消化力，非叫他们咀嚼少量的食物不可，叫学生作小品文就是叫学生咀嚼玩味自己实生活的断片。
教学生写小品文，是我近来在国文教授上的一种尝试，原不敢自诩成功，却以为或有可供大家参考的价值，所以特地把意见及经过一切写了出来。
原题《作文教授上的一个尝试》此处所用为副题（1923年写）