巴勃羅在黑暗中停下來，跨下馬背。羅伯特．喬丹聽到他們下馬時的咯吱咯吱聲、沉重的呼吸聲和馬甩頭時馬勒發出的叮噹聲。他聞到了馬的氣味，還有新來的那些人身上的酸臭味，他們沒水洗臉洗澡，都是和衣而睡的，還有山洞裡那些人身上隔夜的煙火味。巴勃羅就站在近旁，羅伯特．喬丹聞到他身上發出的銅腥的酒酸味，好像嘴裡含著銅幣似的。他用手握成杯形，擋著風點燃了香菸，深深地吸了一口，聽到巴勃羅低聲說：「我們去拴馬腳的時候，比拉爾，你把裝手榴彈的口袋卸下來。」

　　「奧古斯丁。」羅伯特．喬丹放低了聲音說，「現在你和安塞爾莫跟我到橋頭去。裝機槍子彈盤的口袋在你那兒嗎？」

　　「在，」奧古斯丁說，「幹嘛不在？」

　　羅伯特．喬丹向比拉爾走去，普里米蒂伏正在幫她把東西從一匹馬上卸下來。「聽著，比拉爾。」他低聲說。

　　「什麼事？」她沙啞地小聲說，把馬肚子下的帶鉤解掉。

　　「你聽到了扔炸彈的聲音才能襲擊哨所，明白嗎？」

　　「你得跟我說多少回啊？」比拉爾說，「英國人，你變得像個老太婆一樣婆婆媽媽的。」

　　「不過是查核一下。」羅伯特．喬丹說，「端掉了哨所，你得回過頭來向橋靠攏，從上面和我的左翼用火力封鎖公路。」

　　「你第一次跟我交代的時候，我就明白了，再跟我說，也是一樣。」比拉爾對他低聲說，「幹你自己的事吧。」

　　「沒聽到轟炸聲，誰也不許動，不許放槍，也不許扔手榴彈。」羅伯特．喬丹低聲說。

　　「別再磨嘰了。」比拉爾惱火地小聲說，「我們在『聾子』那兒的時候，我就明白了。」

　　羅伯特．喬丹走到巴勃羅那兒去，他正在拴馬。「我只把那些容易受驚的馬拴住。」巴勃羅說，「我這樣拴，只要一拉繩子，牠們就能自由行動，明白嗎？」

　　「好。」

　　「我來告訴丫頭和吉普賽人怎樣看管馬兒。」巴勃羅說。他和那夥新來的弟兄單獨站在一起，身子支著卡賓槍。

　　「大家都明白了嗎？」羅伯特．喬丹問。

　　「怎麼不明白？」巴勃羅說，「端掉哨所，切斷電線，回過頭來向橋靠攏，封鎖橋面，等你炸橋。」

　　「轟炸沒開始誰都不許行動。」

　　「就是這樣。」

　　「那就行了。祝你順利。」

　　巴勃羅嘟囔了一聲，他接著說：「我們回頭趕來的時候，你會用機槍和你的那個小機槍掩護我們吧，英國人？」

　　「當然。」羅伯特．喬丹說，「全力以赴。」

　　「那好。」巴勃羅說，「沒什麼要說的了，不過到那時你必須十分小心啊，英國人。這掩護的事兒可不簡單，你得十分小心。」

　　「我親自掌握機槍。」羅伯特．喬丹對他說。

　　「你很有經驗嗎？我可不想讓奧古斯丁把我給槍斃了，雖然他沒一點壞心眼。」

　　「我很有經驗。沒錯。要是奧古斯丁用另外一挺機槍，我會叫他注意在你的頭上射擊。高高地越過你的頭射擊。」

　　「那就行了，」巴勃羅說，他接著推心置腹地低聲說，「馬還不夠啊。」

　　這婊子養的，羅伯特．喬丹想。他以為我沒有聽懂他跟我講的話嗎？

　　「我可以步行，」他說，「馬由你支配。」

　　「不，有一匹馬給你，英國人。」巴勃羅低聲說，「我們每個人都有一匹。」

　　「這是你的事情。」羅伯特．喬丹說，「你不用把我算在裡面。你那挺新機槍的彈藥夠嗎？」

　　「夠。」巴勃羅說，「那個騎兵身上的彈藥都在這兒了。我只打了四發試試。我是昨天在高山裡試的槍。」

　　「我們走吧，」羅伯特．喬丹說，「我們必須一早就趕到那兒，隱蔽好。」

　　「我們走吧。」巴勃羅說，「祝你順利，英國人。」

　　我不知道這個雜種現在在打什麼主意，羅伯特．喬丹想，但是我十分肯定我摸準了。得了，這是他的事，和我不相干。感謝上帝我不認識這些新來的人。

　　他伸出手來說：「祝你順利，巴勃羅。」黑暗中，他們兩隻手緊緊地握在一起。

　　羅伯特．喬丹伸手的時候，以為會像握住什麼爬蟲的身體或接觸痲瘋病患者的皮膚那樣，覺得噁心。他不知道跟巴勃羅握手會有什麼感覺。但是，黑暗中，巴勃羅一把抓住了他的手，坦率地緊握著，他就報以同樣的緊緊的握手。巴勃羅的手在黑暗中是強壯可靠的，握著它讓羅伯特．喬丹產生了那天早上他心裡最離奇的感覺。他想，我們現在必須做盟友。盟友間總是要握手的，還有授勳或吻臉頰那一套，他想。很高興我們不用這樣。看來所有的盟友都一個樣。他們總是表面一套，心底裡卻彼此憎恨。這個巴勃羅可真是奇怪啊。

　　「祝你順利，巴勃羅。」他說，緊握著這隻陌生、有力而意志堅強的手，「我會好好掩護你的。別擔心。」

　　「很對不住，我拿走了你的爆破材料，」巴勃羅說，「那是我的錯。」

　　「可是你帶來了我們需要的人馬。」

　　「我並不為了炸橋而反對你，英國人。」巴勃羅說，「我預計這次能圓滿成功。」

　　「你們兩個幹什麼呢，搞同性戀嗎？」黑暗中，比拉爾忽然在他們身旁說，「這正是你缺少的。」她對巴勃羅說，「走吧，英國人，別婆婆媽媽地道別啦，免得這傢伙再偷了你剩下的炸藥。」

　　「你不明白，太太。」巴勃羅說，「英國人和我明白對方。」

　　「沒人搞得懂你。天主和你娘都搞不懂你，」比拉爾說，「我也搞不懂。快走吧，英國人。跟你那短頭髮丫頭告別完就走吧。去你爹的，不過我倒想，公牛快放出來了，你害怕了。」

　　「去你娘的。」羅伯特．喬丹說。

　　「你沒娘的，」比拉爾興高采烈地低聲說，「走吧，我巴不得馬上開始，趕快了結。跟你的人一起走吧。」她對巴勃羅說，「誰知道他們的決心能維持多久？其中有兩三個孬種，我可不願拿你跟他們換呢。帶他們走吧。」

　　羅伯特．喬丹背起背包，走到馬那兒去找瑪麗亞。「再見，漂亮的姑娘，」他說，「我不久就能和你再見面的。」

　　這時，他對這一切產生了一種幻覺，好像這些話他曾經說過，又好像有一列火車正要開來，好像真的有一列火車，而他正站在月台上。

　　「羅伯托，再見，」她說，「千萬多加小心。」

　　「嗯。」他說。他低頭去吻她，背上的包向前滾，砸在他後腦勺上，把他的前額撞得跟她的前額重重地撞在一起。他們額頭相碰的時候，他回想起這情形似曾相識。

　　「別哭。」他別扭地說，倒不單是因為背很重的東西。

　　「我沒哭。」她說，「你可要快點回來啊。」

　　「聽到槍聲別害怕。今天一定會有槍聲的。」

　　「不害怕，只要你快點回來。」

　　「再見，漂亮的姑娘。」他別扭地說。

　　「再見，羅伯托。」

　　自從羅伯特．喬丹第一次離家從紅棚屋城乘火車到比林斯，再從那兒轉車去上學以來，他還沒像現在這樣孩子氣過。他當初害怕離家，他不想讓任何人知道他害怕，在車站上，就在列車員搬上踏腳箱讓他跨上普通客車的踏板時，他父親向他吻別，說：「在我們分隔兩地的時候，願主保佑我們。」他父親是個篤信宗教的人，這句話說得坦率而真摯。可他的鬍子濕漉漉的，他激動得眼裡噙著淚水。這虔誠的祈禱，他父親和他的吻別，這一切使羅伯特．喬丹感到難過，他突然間覺得比他父親成熟許多，並且為他父親感到難受，因為他竟然忍受不了這別離之苦。

　　火車開動後，他站在車廂後面的平台上，望著車站和水塔變得越來越小。在那咔嗒咔嗒聲中，他被帶到越來越遠的地方，只見中間橫著一根根枕木的鐵軌在遠處聚成了一個小點，旁邊的車站和水塔像微縮品一樣精緻渺小。

　　看閘人說：「看來你爸爸捨不得你離家啊，鮑勃。」

　　「是的。」他說，一根根電線杆在眼前飛馳而過，電線杆之間長著艾草，直長到像小河般蜿蜒的泥路邊。他望著路基兩旁的艾草叢，他想看看有沒有大松雞。

　　「離家去上學，你不難過嗎？」

　　「不難過。」他說。這是真的。

　　在那以前並不是真的，而在那一刻卻是真的。直到現在，直到這次別離，他才感到了當初火車開動前的那種小孩子的不捨。他這時感到非常孩子氣、非常別扭，他非常別扭地道別，就像個學生，跟年輕的女同學在大門口道別一樣別扭，不知道是吻她好，還是不吻好。然而他知道，他感到別扭的不是道別，而是即將到來的跟敵人的戰鬥。他對這次戰鬥感到非常別扭，道別的別扭僅僅是這種心情的一部分而已。

　　你又來這一套，他對自己說。不過依我看，隨便問個人，都會認為自己年紀太輕，幹不了這事。他不想說這是什麼樣的心情。得了，他對自己說。得了，你的第二童年【註】還早著呢。

　　【註：指人老了，智力衰退而行動幼稚，好像回覆到童年時期。】

　　「再見，漂亮的姑娘。」他說，「再見，兔子。」

　　「再見，我的羅伯托。」她說。

　　他走到安塞爾莫和奧古斯丁站著的地方說：「咱們走吧。」

　　安塞爾莫把沉甸甸的背包扛上肩。奧古斯丁離開山洞時全身掛滿了東西，這時靠在一棵樹上，自動步槍從背包頂上戳出來。

　　「好，」他說，「咱們走。」

　　他們三人開始下山。

　　「祝你順利，堂．羅伯托。」當他們三人排成一行在樹林中行進，經過費爾南多身邊時，費爾南多說。他在離他們不遠的地方蹲著，說話的口氣鄭重其事。

　　「費爾南多，也祝你順利！」羅伯特．喬丹說。

　　「祝你一切順利！」奧古斯丁說。

　　「謝謝你，堂．羅伯托。」費爾南多不顧奧古斯丁打岔說。

　　「他真是個怪人，英國人。」奧古斯丁低聲說。

　　「你說得不錯，」羅伯特．喬丹說，「我能幫你拿些東西嗎？你背這麼多東西，跟馬似的。」

　　「我沒問題。」奧古斯丁說，「老兄，我們要動手了，我真高興。」

　　「小點兒聲，」安塞爾莫說，「從現在開始，少說話，聲音放低些。」

　　他們小心地爬下山，安塞爾莫領頭，第二個是奧古斯丁。羅伯特．喬丹小心地一步步踩著，免得摔倒。他感到繩底鞋踩在枯萎的松針上，一隻腳給松樹根絆了一下，一隻手向前伸了一下，摸到了撅出來的自動步槍冷冷的槍筒和折疊起來的三腳槍架。然後走之字形下山。他的鞋子在松林地上深一腳淺一腳地滑動，他又伸出左手，摸到一根粗糙的樹幹，然後挺起身來，手上摸到一塊光滑的樹皮被割開的地方，他把手縮回來，手心沾上了黏糊糊的樹脂。他們從樹木叢生的陡坡上一路下來，來到橋上方的一個地方，那兒就是羅伯特．喬丹和安塞爾莫第一天埋伏偵察的地方。

　　這時，安塞爾莫在黑暗中被一棵松樹擋住了去路，他握住羅伯特．喬丹的手腕，小聲地說，聲音低得羅伯特．喬丹幾乎聽不到：「看。那傢伙的火盆裡有火。」

　　羅伯特．喬丹知道，這一點火光的下面就是那公路直通橋堍的地方。

　　「這兒就是我們上次偵察的地方，」安塞爾莫說，他抓住羅伯特．喬丹的手往下按，摸摸一根樹幹下部一小塊樹皮被刮下的地方，「這是你偵察時我做的記號。右面是你打算架機槍的地方。」

　　「我們就把機槍架在那兒吧。」

　　「好。」

　　他們把背包放在幾棵松樹背後的地上，安塞爾莫領著兩人來到一塊長著一片小松樹的平地。「就是這兒，」安塞爾莫說，「就是這兒。」

　　「天一亮，」羅伯特．喬丹蹲在小樹後面對奧古斯丁低聲說，「你從這兒能看到這邊一小段公路和橋堍。還能看到橋身和另一邊的一小段公路，再過去一點，公路就拐彎消失在岩石後面了。」

　　奧古斯丁不作聲。

　　「我們準備爆破時，你伏在這裡，上面或下面有敵人來，你就射擊。」

　　「火光那兒是什麼地方？」奧古斯丁問。

　　「是崗亭。」羅伯特．喬丹低聲說。

　　「誰來對付哨兵？」

　　「老頭子和我，我已經跟你講過啦。但是，如果我們來不及對付他們，你必須向崗亭裡射擊，見人就射擊。」

　　「是。這個你跟我說過了。」

　　「爆炸之後，當巴勃羅他們從那邊轉角上轉過來的時候，要是有人追他們，你就越過他們的腦袋射擊。他們出現的時候，你一定要越過他們的頭射擊，不能讓敵人追過來。你明白了嗎？」

　　「怎麼不明白？就像你昨天晚上所講的那樣。」

　　「有問題嗎？」

　　「沒有。我帶著兩個麻袋。我可以在上面隱蔽的地方裝滿泥土，搬到這裡來當沙袋。」

　　「但是別在這兒挖土，你必須像我們在山頂上那樣，好好隱蔽起來。」

　　「不妨事。我會在黑暗中裝好了土搬過來。你回頭看吧。我會弄得妥妥貼帖，一點看不出來。」

　　「你離得太近了，明白嗎？天一亮，從下面看這簇小樹就看得一清二楚了。」

　　「別擔心，英國人。你去哪兒？」

　　「我帶著我的小機槍就在這下面。老頭子要越過峽谷，準備攻另一頭的崗亭。那崗亭和我們方向相反。」

　　「那就沒別的事了。」奧古斯丁說，「祝你順利，英國人。你有菸嗎？」

　　「你不能抽菸。離敵人太近了。」

　　「不抽，就叼在嘴上。以後抽。」

　　羅伯特．喬丹把他的紙菸盒給他，奧古斯丁拿了三支，插在他那平頂牧人帽的前帽簷裡。他拉開機槍的三腳架，把它架在矮松樹裡，開始摸索著解開他的背包，把東西放在伸手搆得著的地方。

　　「沒別的事了。」他說。

　　安塞爾莫和羅伯特．喬丹把他留在那兒，回到放背包的地方。

　　「我們把背包放在哪兒好呢？」羅伯特．喬丹低聲說。

　　「我看就放在這兒吧，可是你能用手提機槍從這兒幹掉那個哨兵嗎？你有把握嗎？」

　　「這兒確定就是那天我們來過的地方嗎？」

　　「樹就是那棵樹，」安塞爾莫的說話聲低得幾乎聽不到，羅伯特．喬丹知道，就像第一天那樣，他說話時嘴唇都不動一下，「我用刀子做了記號。」

　　羅伯特．喬丹又感到這一切以前好像全發生過似的，但這次是由於他重複提問和安塞爾莫的回答造成的，奧古斯丁剛才也問了一個有關哨兵的問題，雖然回答是他早知道的。

　　「夠近啦。簡直太近了。」他低聲說，「不過天亮後我們是逆光。我們在這兒沒問題。」

　　「那我現在就到峽谷對面去，在那頭作好準備。」安塞爾莫說。他接著說，「請你再說一遍，英國人。免得出差錯。我怕到時候傻眼忘了。」

　　「什麼？」羅伯特．喬丹悄沒聲兒地說。

　　「只要重說一遍，好讓我不出差錯。」

　　「等我開槍的時候，你再開槍。幹掉了你要對付的那個人之後，過橋到我這邊來。我會把背包帶到那兒去，你根據我向你交代的那樣安放炸藥。該做什麼，我都會告訴你的。要是我出了差錯，根據我以前教你的辦法，你自己把剩下的幹了。別慌張，好好幹，木楔都要塞牢，把手榴彈捆結實了。」

　　「我全清楚了，」安塞爾莫說，「我全記住了。現在我走了，英國人，天亮的時候你自己要隱蔽好。」

　　「你打槍的時候，」羅伯特．喬丹說，「把槍枝抓好，要打得十分穩當。別把他們當人看，只當他們是槍靶子，記住了嗎？不要對整個人開槍，要瞄準一點。如果他臉衝你，就瞄準腹部中央射擊，如果他臉衝別處的話，就朝他脊背中央射擊。聽著，老頭子。我開槍打坐著的人時，總趁他站起來還沒拔腿奔跑或蹲下時就開槍。如果他還是坐著，就開槍。別等。但一定要瞄準，要在五十碼之內射擊。你是獵人，不會有問題的。」

　　「我照你的命令幹。」安塞爾莫說。

　　「沒錯。這就是我的命令。」羅伯特．喬丹說。

　　幸好我沒有忘記把這當做命令，他想。這會幫他解決困難。這樣多少可以打消他的一點內疚。反正我希望如此。多少打消一點。我記不起他第一天跟我談的關於殺人的那些話了。

　　「這就是我的命令，」他說，「現在走吧。」

　　「我走啦，」安塞爾莫說，「回頭見，英國人。」

　　「回頭見，老頭子。」羅伯特．喬丹說。他想起了車站上他父親的模樣和告別的眼淚，他沒有說平安、再見、祝你順利之類的話。

　　「你槍筒裡的油擦掉了嗎，老頭子？」他低聲說，「免得槍打不準。」

　　「在山洞裡的時候，」安塞爾莫說，「我就用通條全擦過了。」

　　「那麼回頭見吧。」羅伯特．喬丹說罷，老頭兒就大搖大擺地走進樹林裡了，繩底鞋踩在地上聲息全無。

　　羅伯特．喬丹伏在樹林的松針地上，傾聽著黎明到來時晨風吹拂樹枝的聲音。他把手提機槍的子彈夾抽出來，前後推動了一下槍機。然後，他把槍頭掉過來，拉開槍機，在黑暗中把槍口湊在嘴唇邊，往槍筒裡吹氣，舌頭觸及槍筒邊時嘗到了油膩的金屬的味道。他把槍橫著擱在前臂上，槍身朝上，免得松針和其他東西吹進去，用大拇指把所有的子彈從子彈夾中退出來，放在攤在前面的手帕上，然後在黑暗中摸著每一顆子彈，把每一顆子彈在手指間轉弄了一下，再一顆顆地推進子彈夾。這時，他手裡的子彈夾又變得沉甸甸的了，他把子彈夾重新推進手提機槍裡，咔嗒一聲上了扣。他匍匐在一棵松樹後面，機槍橫架在他的左前臂上，注視著下面的那點火光。火光時而看不見了，他知道那是因為崗亭裡的哨兵走到了火盆的前面。羅伯特．喬丹伏在那兒等天亮。