這裡的好些山頭都被法西斯分子占領了。有個山谷沒人防守，只有一個帶外屋和牲口棚的農舍，法西斯分子築了工事，當做哨所。安德烈斯帶著羅伯特．喬丹的信件趁黑夜去找戈爾茨，他兜了個大圈子，繞過這個哨所。他知道什麼地方有絆索，踩上就會牽動上了膛的槍關機，他在黑夜中辨認出來，跨了過去，沿著一條岸邊栽有白楊樹的小河走去。夜風把樹葉吹動。一隻公雞在法西斯分子當做哨所的農舍裡鳴叫。他一邊沿河走，一邊回頭望，從白楊樹的樹幹間看見農舍有扇窗子的下半部亮著燈。夜寂靜而晴朗，安德烈斯離開小河，穿過草地。

　　草地上有四個尖頂草垛，上一年七月打仗以來就一直堆在那兒了。一年過去了，沒人把草搬走，任憑風吹雨打，垛尖都坍下去了，成了廢料。

　　安德烈斯跨過拉在兩堆草垛間的絆索，心想，這可真是糟蹋東西啊。他想，共和分子不得不把草背上草地那邊陡峭的瓜達拉馬山坡，而法西斯分子呢，我看他們不需要草料。

　　他想，他們不缺草料糧食，他們有得是。但是明天一早我們就要打他們了。明天早上我們要給「聾子」報仇。他們這些野蠻人！早上的公路可要熱鬧啦。

　　他要趕快把信送到，趕回去襲擊哨所。然而，他真的想回去嗎？或者只是假裝想回去？英國人通知他讓他去送信時，他有種危險暫時緩解的感覺。他平靜地看待早晨將要發生的事情，該做的總得做。他願意幹這件事。「聾子」的死亡深深地感動了他。然而，那畢竟是「聾子」，不是他們。他們要做他們必須得做的事。

　　可是當英國人交代給他那封信件時，他的心情就像他小時候在村子裡過節時的那種感覺一樣。那天早晨他醒過來，聽到雨聲很大，他知道地上太濕，廣場上的逗牛戲舉行不了了。

　　他小時候很喜歡逗牛戲，他盼望著，盼望自己來到烈日炎炎、塵土飛揚的廣場上，只見一輛輛大車排成一圈，堵住了所有的出口，形成一個封閉的場子，人們把活動牛棚前面的柵門提起來，公牛從裡面被放出來，四隻腳使勁抵著石板，慢慢走出來。他又激動又喜悅又嚇得冒汗，他盼望著這個時刻，在廣場上，他能聽到牛角撞擊活動牛棚的木板牆的噠噠聲，還能看見牠四腳抵著石板，滑到場上，昂起了腦袋，鼻孔張得大大的，耳朵抽搐著，光亮的黑皮上蒙著塵土，牛肚子上濺滿了已乾的糞便。他看見牠那雙間距很大的、一眨不眨的眼睛，一對張得很開的牛角，既光滑又硬實，好像被沙子磨光的海灘上的木頭，鋒利的角尖往上翹起，那樣子真叫人膽戰心驚。

　　他整年盼望著公牛入場的那一天，那時你望著牠的眼睛，牠在廣場上選擇攻擊對象時，腦袋突然垂下，豎起雙角，像貓一樣迅速奔跑，一下子你的心就停止了跳動。他小時候一整年就盼望著那一刻，但是當得知英國人派他送信時的感覺，就像你當初醒來聽到雨水落在石板屋頂、石牆和村裡泥濘街道的水潭裡，知道逗牛戲只得延期舉行時的感覺一樣，如釋重負。

　　他在村裡那些逗牛的場合總是非常英勇，根本村以及附近村裡的任何人一樣英勇。雖然他不願錯過任何一年的逗牛戲，不過他從不參加鄰村的逗牛。公牛衝來時他能鎮靜等待，到最後一刻才跳開。當公牛把別人撞倒時，他在它嘴下揮動一隻麻袋引開牠。他曾多次抓住了牛角，拖住那把人撞倒在地的公牛，橫拉牛角，在牠臉上連揍帶踢的，直到牠放開那倒地的人去攻擊別人。他抓住過牛尾巴，用力拉緊，拖著，絞著，把公牛從那栽倒的人身邊拖開。有一次，他一手把牛尾巴扭動，另一隻手抓住牛角，等到公牛昂起頭來攻擊他的時候，他一手握著牛尾巴，一手握著牛角，向後倒退著和牛一起打轉，最後大夥兒一擁而上，撲在牛身上用刀子戳。廣場上塵土飛揚，你喊我叫，熱浪中夾著牛、人和酒的氣味，他是第一個帶頭向公牛撲過去的。公牛在他身體下搖搖晃晃，猛然弓背躍起，他伏在牛肩隆上，一條胳膊緊緊勾住牛角根部，一手抓緊另一隻角，緊扣著手指，同時他的身體被弓起來，被甩起來，左臂好像要脫臼似的；可他趴在那熱乎乎、灰濛濛、毛茸茸的顛簸跳躍的牛背上，牙齒緊咬住牛的一隻耳朵，一刀又一刀地扎進那上下顛簸的粗脖根，突然，熱血噴射到他的拳頭上。

　　他第一次這樣咬住牛耳朵不放時，他的脖子和牙床在顛簸中都變僵了，之後大家都開他的玩笑。不過，雖然大家拿這個取笑他，卻非常敬佩他。此後他每年都要出一次風頭。他們稱他是維利亞康納霍斯的鬥牛狗，還取笑他吃生牛肉。但是，村裡人人都盼著看他耍牛，每年，他都知道，先是公牛上場，然後是朝人衝擊和用角挑，然後大夥兒叫嚷著要人衝上去把牛殺死，他就從攻擊的人群中衝出去，一躍而上，抓住牛。等到最後公牛被大夥兒壓得倒斃在地時，他會站起身來離開，雖然為咬耳朵而害臊，卻也驕傲得很。然後他從大車之間穿過到噴水泉旁去洗手，人們拍拍他的背，遞給他皮酒袋，說，「你這鬥牛狗，真棒。祝你娘長命百歲。」

　　他們或者說：「男子漢就應該這樣！年年都了不起！」

　　安德烈斯就會覺得難為情，感到空虛，卻驕傲快樂，他離開人群，把雙手、右臂和刀子清洗乾淨，然後拿起一隻酒袋，先漱漱口，去掉那一年的牛耳朵味兒，然後把酒吐在廣場的石板地上，高高舉起酒袋，一仰脖把酒直灌進嗓子裡。

　　當然啦。他是維利亞康納霍斯的鬥牛狗，不管怎樣他都不願錯過每年村裡舉行的逗牛戲，但是他知道，什麼也比不上下雨的感覺，因為他知道，他可以不用那麼幹了。

　　可是我必須趕回去，他對自己說。我必須得趕回去襲擊哨所，炸橋，這不用問，我的兄弟埃拉迪奧在那兒，他是我的親兄弟，還有安塞爾莫、普里米蒂伏、費爾南多、奧古斯丁、拉斐爾，儘管他是個油腔滑調的人，還有兩個女人，還有巴勃羅和英國人。不過，這英國人不能算在內，因為他是外國人，是奉命而來的。他們大家都算在內。我不可能因為送信這偶然的事情就逃避這場考驗。我現在得趕快把信送到，然後十萬火急地趕回去襲擊哨所。如果因為送信而不參加這次襲擊，我就丟臉了。這是再清楚不過的了。還有，就像那些只考慮打仗的危險的人突然想起了其中也會有樂趣一樣，他對自己說，另外，我可以殺他幾個法西斯分子來解解恨。我們好久沒殺敵人了，明天可以痛痛快快地大幹一下了，明天可以真槍實彈地幹一下子。明天可有意思。明天快來吧，我要回去作戰。

　　正在這時候，當他在齊膝深的金雀花叢中爬上通往共和國占領區的陡坡時，黑暗中有隻鷓鴣從他腳邊飛起來，猛然響起一陣撲打翅膀的聲音，把他嚇得氣都透不過來。他想，這麼突如其來，嚇了我一跳。牠們的翅膀怎麼能拍打得這麼快？牠現在一定在孵蛋，我也許差一點踩在蛋上了。要不是這次戰爭，我一定要在這樹叢上結一條手絹，天亮後回來找鳥窩，把蛋拿來放在孵小雞的母雞身下，等蛋孵出來，我們的雞窩裡就有小鷓鴣了。我看牠們長大，等到長大了，我要拿牠們來誘捕別的鷓鴣。我不會弄瞎牠的眼睛，因為這東西可以馴服。你以為牠們會飛走？也許吧。那樣的話我只好弄瞎牠們了。

　　不過，我飼養的時候，可不喜歡這麼做。我可以剪掉鷓鴣的翅膀，用牠們做誘鳥，或者拴住一隻腳。要是不打仗，我要和埃拉迪奧一起到法西斯哨所旁邊的小河裡去抓小龍蝦。我們有次在小河裡一天抓到了四五十隻小龍蝦。要是我們炸完橋到格雷多斯山區去的話，那兒也有幾條不錯的小河，可以捉鱒魚和小龍蝦。他想，但願我們去格雷多斯山區。夏天和秋天時，我們在格雷多斯山區能把日子過得相當不錯，冬天那裡冷得不得了，不過，到冬天我麼也許已經勝利了。

　　如果我們的父親不是共和分子，埃拉迪奧和我現在都替法西斯分子當兵了，要是當了他們的兵，那麼就沒有什麼問題了。生死有命，一個人得服從命令；結果怎樣，由不得自己。在政權下過日子比反抗那個政權容易些。

　　但是這種非正規打仗的責任很大。要是你願意發愁，那麼可以發愁的事真多啊。埃拉迪奧比我會動腦筋。他也會發愁。我真的相信這個事業，我不發愁。這樣過日子的責任很大。

　　他想，依我看，我們生在一個十分艱難的時代。依我看，任何別的時代可能都要好些。我們大家生來就過苦日子，因此也不覺得苦了，不適應這種環境的人就覺得苦。但這是個叫人難下決斷的時代。法西斯分子發動進攻，替我們作了決斷。我們是為了活命才打仗的。我寧願事情不是這樣，我希望我能在那兒的樹叢上繫一條手絹，天亮的時候去拿蛋，放在母雞身下，這樣就能在自己的院子裡養小鷓鴣。我就喜歡這種平常的小東西。

　　他想，可是你連家都沒有，哪裡來的房子、院子呢？你只有一個親人，明天要去打仗的兄弟，除此之外你什麼也沒有，只有風、太陽和一個空肚子。現在風不大，他想，也沒有太陽。你衣袋裡有四個手榴彈，但是除了扔出去之外毫無用處，背上有一枝卡賓槍，但是除了把子彈打出去之外毫無用處。你有一份信件得送出去，你有一肚子的屎可以拉在地上。他在黑暗中笑了。你還可以在上面撒泡尿。你身上的每樣東西都是準備拿出去的，你是個了不起的哲學家，你這倒楣蛋，他對自己說，又笑了。

　　儘管剛才有那麼一會兒他腦海裡閃現著高尚的思想，但他心裡還是盤旋著那種在村裡節日的清晨，雨聲帶來的暫時得到緩解的緊張情緒。這時他面前的山脊上出現了政府軍的陣地，他知道在那兒要受到盤問。