這是五月底的一個早晨，天高氣爽，和風暖洋洋地吹拂在羅伯特．喬丹的肩上。雪在迅速融化，他們在吃早飯。每人吃兩大塊夾肉麵包，裡頭還有羊奶起司。羅伯特．喬丹用折刀切了厚厚幾片洋蔥，跟肉和起司一起夾在麵包裡。

　　「你嘴裡的洋蔥味兒能從樹林裡飄到法西斯分子那兒去。」奧古斯丁說，自己的嘴裡塞得滿滿的。

　　「把酒袋給我，讓我漱漱口。」羅伯特．喬丹說，他嘴裡全是肉、起司、洋蔥和嚼爛的麵包。

　　他從沒這樣餓過。他喝了一大口皮酒袋裡的帶柏油味的酒，把嘴裡的東西嚥下去。他接著又喝了一大口，這次是舉起酒袋，讓噴出的酒懸空直灌進嗓子眼裡，酒袋碰到了掩護自動步槍的松枝上的針葉，他仰脖讓酒從喉嚨裡順下去，腦袋仰靠在松樹上。

　　「這一塊夾肉麵包你要嗎？」奧古斯丁問他，把它隔著槍身遞給他。

　　「不了。謝謝。你吃吧。」

　　「我吃不下了。我不習慣早晨吃東西。」

　　「真的不要了？」

　　「不要。你吃。」

　　羅伯特．喬丹接過夾肉麵包，放在膝上，從藏手榴彈的外套口袋裡掏出一個洋蔥，打開折刀切了起來。他把洋蔥被口袋弄髒的那一片削去，然後切了一厚片，外邊的圈掉了下來，他揀起來一折，塞在夾肉麵包裡。

　　「你早飯常吃洋蔥嗎？」奧古斯丁問。

　　「嗯，有就吃。」

　　「你們美國人都這麼吃嗎？」

　　「不，」羅伯特．喬丹說，「在我的國家裡，人們討厭洋蔥。」

　　「還好，」奧古斯丁說，「我一直認為美國是個文明國家。」

　　「你為什麼討厭洋蔥？」

　　「味道不好。沒別的原因。不然的話，洋蔥就像玫瑰了。」

　　羅伯特．喬丹嘴裡塞滿了東西，衝他咧嘴笑。

　　「像玫瑰。」他說，「真像玫瑰。一朵玫瑰就是一個洋蔥。」

　　「洋蔥把你的頭腦弄糊塗了，」奧古斯丁說，「當心啊。」

　　「一個洋蔥就是一個洋蔥就是一個洋蔥。」羅伯特．喬丹興致勃勃地說，他還想，一塊石頭就是一塊ｓｔｅｉｎ【註】就是一塊岩石就是一塊圓石就是一塊鵝卵石。

　　【註：美國女作家格特魯德．斯坦（一八七四─一九四六）從一九〇三年起長期定居巴黎，二十世紀二〇年代中期，主持一個文藝沙龍，美國作家舍伍德．安德森、司科特．菲茨傑拉德及海明威本人都是其成員，在文風上都受到她的影響。她在寫作中作了一系列的試驗，擺脫傳統的進句法，強調詞句的音調及節奏。海明威在此處拿她的名句「一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰」開玩笑，並引申到石頭，用了一連串同義詞，其中這個ｓｔｅｉｎ和她的姓同出德語，意為石頭。】

　　「用酒漱口吧，」奧古斯丁說，「你很怪，英國人，你和上次跟我們一起幹的爆破手完全不同。」

　　「有一點完全不同。」

　　「跟我說說，什麼不同？」

　　「我活著，他死了。」羅伯特．喬丹說。接著他想，你這個人怎麼啦？怎麼可以這樣說話？你吃得忘乎所以了？你算什麼，被洋蔥弄得蒙了？難道你現在活著就是為了這個？他老實對自己說，生活從來就沒有多大意義。你想使它有點意義，但從來沒做到過，在剩下的這點時間裡，不用說假話啦。

　　「不。」他說，變得認真起來，「他是個受過巨大苦難的人。」

　　「你呢？你沒受過苦？」

　　「沒有，」羅伯特．喬丹說，「我就是沒受過苦的人之一。」

　　「我也沒受過什麼苦，」奧古斯丁對他說，「有人受過苦，有人沒有。我沒受過什麼苦。」

　　「那不錯。」羅伯特．喬丹又把酒袋傾倒過來，「有了這個，更不錯了。」

　　「我替別人難過。」

　　「好人都應該這樣。」

　　「我倒很少為自己難過。」

　　「你有老婆嗎？」

　　「沒有。」

　　「我也沒有。」

　　「可你現在有了瑪麗亞。」

　　「是啊。」

　　「有件事很怪，」奧古斯丁說，「自從炸火車她到了我們這兒以後，比拉爾就惡狠狠地不准人碰她，好像在加爾默羅會白衣修士的修道院裡似的。你絕對想不出她怎樣拼命保護瑪麗亞。你來了，她卻把瑪麗亞當禮物般送給你了。你怎麼看？」

　　「不是這麼回事。」

　　「那麼是怎麼回事？」

　　「她把瑪麗亞交給我照顧。」

　　「你的照顧就是整夜和她睡覺？」

　　「我很走運。」

　　「好一個照顧人的辦法。」

　　「你不知道可以用這種方式照顧嗎？」

　　「知道，這樣的照顧我們每個人都能做到。」

　　「我們別談這些了。」羅伯特．喬丹說，「我真心愛她。」

　　「真心？」

　　「世界上再沒有比這更真心的了。」

　　「以後呢？炸橋以後呢？」

　　「她跟我走。」

　　「要這樣的話，」奧古斯丁說，「誰也不再說什麼閒話了，並且祝你們兩個一路順風。」

　　他舉起皮酒袋，喝了一大口，然後遞給羅伯特．喬丹。

　　「還有一件事，英國人。」他說。

　　「說吧。」

　　「我也非常愛她。」

　　羅伯特．喬丹伸手擱在他肩上。

　　「非常，」奧古斯丁說，「非常愛她，愛她愛到人們難以理解的程度。」

　　「我能理解。」

　　「她給我的印象很深刻，那是無法忘記的。」

　　「我能理解。」

　　「聽著。我對你說的話十分認真。」

　　「說吧。」

　　「我從沒碰過她，跟她也沒有過任何關係，可我非常愛她。英國人，不要對她隨隨便便。即使她和你睡過覺，別以為她是婊子。」

　　「我會愛她的。」

　　「我相信你。不過還有，你不明白，如果沒有革命，這樣的姑娘會遭到怎樣的結局。你的責任很大，這個姑娘確實受過大苦。她和我們不一樣。」

　　「我會和她結婚。」

　　「不。不是這意思。在革命中沒有這種必要。但是……」他點點頭，「那樣當然更好。」

　　「我要和她結婚。」羅伯特．喬丹說，說著覺得喉嚨哽塞起來，「我非常愛她。」

　　「以後結婚吧，」奧古斯丁說，「等到方便的時候。重要的是有這個打算。」

　　「我有這個打算。」

　　「聽著。」奧古斯丁說，「這件事我無權過問，我的話太多了，不過還想問一聲，在這個國家裡，你認識很多姑娘嗎？」

　　「有幾個。」

　　「婊子嗎？」

　　「有的不是。」

　　「有多少？」

　　「有幾個。」

　　「你和她們睡過覺嗎？」

　　「沒有。」

　　「你明白了？」

　　「是的。」

　　「我的意思是，瑪麗亞並不是輕易做這種事的。」

　　「我也不是。」

　　「要是我把你當那號人，昨晚你和她睡的時候，我就把你斃了。為了這種事情，我們這裡可不少殺人。」

　　「聽著，老朋友，」羅伯特．喬丹說，「那是因為時間不夠，所以不拘形式了。我們沒有時間。明天我們非打仗不可。對我一個人來說，沒有什麼。可是對瑪麗亞和我兩個人來說，就意味著我們在這段時間裡必須盡量享受生活。」

　　「是的，一天一夜沒多長時間。」奧古斯丁說。

　　「已經過了昨天一天、前天一夜和昨天一夜。」

　　「聽我說，」奧古斯丁說，「需要我幫忙嗎？」

　　「不用。我倆沒事。」

　　「如果要我為你，或者為這個短頭髮的丫頭出把力的話……」

　　「不用。」

　　「老實說，一個人能為另一個人幫的忙不多。」

　　「不。很多。」

　　「什麼？」

　　「講到打仗，不管今明兩天發生什麼情況，你得信任我，哪怕命令看來是錯誤的，你也要服從。」

　　「自從騎兵隊的事和把馬引走的事發生以後，我就服你了。」

　　「那算不上什麼。你知道，我們都為了同一個目標而奮鬥，打贏這場戰爭。我們不勝利，一切都完蛋。明天的事極其重要，真的非常重要。我們還會有戰鬥。戰鬥時沒有紀律是不行的，因為很多事情跟表面現象不一樣。必須有信任和信心，才能有紀律。」

　　奧古斯丁往地上啐了一口。

　　「瑪麗亞和這些事沒關係。但願你和瑪麗亞兩個人好好利用現有的時間。只要我能幫忙，儘管吩咐。至於明天的事，我一定絕對服從。如果為了明天的事一定要犧牲性命，就高高興興地犧牲。」

　　「我也認為你會這樣做。」羅伯特．喬丹說，「但聽你親口講出來真叫人高興。」

　　「還有，」奧古斯丁說，「上面那個人，」他指指普里米蒂伏，「是個可靠而有價值的人。比拉爾比你想像的還可靠。安塞爾莫這老頭子也一樣。安德烈斯也一樣。埃拉迪奧也一樣。這人話不多，但是可靠，還有費爾南多。我不知道你對他怎麼看。不錯，他比水銀還沉。他比公路上拖車的小公牛還沒趣。可是讓他打仗絕對是條漢子。到時候你就知道了。」

　　「我們真走運。」

　　「不。我們有兩個不怎麼樣的傢伙，吉普賽人和巴勃羅。『聾子』一夥可比我們強得多。我們只比羊屎強一點。」

　　「這麼說問題不大。」

　　「是的，」奧古斯丁說，「可是我希望今天就打。」

　　「我也一樣，幹掉算了，但不行。」

　　「你以為情況會很糟嗎？」

　　「有可能。」

　　「可你現在興致很好，英國人。」

　　「是。」

　　「我也是。儘管有瑪麗亞這件事和別的事。」

　　「你知道為什麼？」

　　「不知道。」

　　「我也不知道。也許是天氣的關係。今天天氣真好。」

　　「誰知道？也許是因為我們要採取行動的緣故。」

　　「我看是吧，」羅伯特．喬丹說，「但不是今天。不管發生什麼情況，最要緊的是我們今天不能行動。」

　　他說話時聽到了什麼聲音。這個遠處的聲響蓋過了暖風吹過樹林的聲音。他聽不真切，張開了嘴仔細聽，同時抬頭向普里米蒂伏那兒瞥了一眼。他以為聽到了聲音，但接著又消失了。松林裡風在吹，羅伯特．喬丹聚精會神地仔細聽著。他隱約聽到了隨風飄來的微弱的聲響。

　　「我覺得沒什麼可傷心的。」他聽到奧古斯丁說，「我永遠也得不到瑪麗亞，這沒什麼。我可以和以前一樣去找婊子。」

　　「別出聲。」他說，他伏在奧古斯丁身邊，頭轉向別處，不聽他說話。奧古斯丁望著他吃了一驚。「怎麼了？」奧古斯丁問。

　　羅伯特．喬丹把手放在嘴上，繼續聽。這聲音又來了，低弱而模糊，遙遠而單調。但這一回沒有聽錯。正是自動步槍射擊時的一連串清脆的嗒嗒聲，就像在遠得幾乎聽不到的地方成串成串地放鞭炮的聲音。

　　羅伯特．喬丹抬眼看著普里米蒂伏。普里米蒂伏正伸長了脖子，臉對著他們，用手攏著耳朵傾聽。羅伯特．喬丹向他探望時，普里米蒂伏朝那邊地形最高的山巒指著。

　　「『聾子』那邊開火了。」羅伯特．喬丹說。

　　「我們去支援他們吧，」奧古斯丁說，「把人集合起來。我們走吧。」

　　「不行。」羅伯特．喬丹說，「我們待在這兒。」