雪從山洞頂上的窟窿裡飄落在爐火上，發出嘶嘶聲，這是這時山洞裡唯一的聲音。

　　「比拉爾，」費爾南多說，「還有燉肉嗎？」

　　「呸，閉嘴。」婦人說。但瑪麗亞接過費爾南多的碗，從爐灶邊的大鐵鍋裡往他碗裡舀吃的。她把它端到桌邊，擱在桌上，費爾南多低頭去吃。她拍拍他的肩頭，在他身旁站了一會兒，一隻手擱在他肩上。但費爾南多沒有抬頭。他一心一意地吃著燉肉。

　　奧古斯丁站在爐灶邊。其他人都坐著。比拉爾坐在桌邊，對著羅伯特．喬丹。

　　「哎，英國人，」她說，「你看到他是什麼德行啦。」

　　「他會幹什麼？」羅伯特．喬丹問。

　　「什麼都幹得出來。」婦人低頭望著桌子，「什麼都幹得出來。他這人什麼都幹得出來。」

　　「自動步槍在哪裡？」羅伯特．喬丹問。

　　「在那邊角落，裹在毯子裡。」普里米蒂伏說，「你要嗎？」

　　「等會兒要。」羅伯特．喬丹說，「我想知道槍藏在哪兒。」

　　「就在那兒。」普里米蒂伏說，「我把它拿進來裹在我的毯子裡了。免得受潮。彈藥盤在那個背包裡。」

　　「他不會動的。」比拉爾說，「他不會拿這枝機關槍搞鬼。」

　　「你剛才還說他這人什麼都幹得出來。」

　　「有這個可能。」她說，「不過他沒有用過機關槍。他可能扔個炸彈進來。這才是他的作風。」

　　「不把他幹掉，就是膽小。」吉普賽人說，在整個晚上這場談話中，他沒開過口，「羅伯托昨晚就該把他幹掉。」

　　「殺了他吧。」比拉爾說，她的大臉盤上露出了陰鬱而疲憊的神色，「我現在同意了。」

　　「我本來是反對的。」奧古斯丁說，他站在爐灶前，兩條長手臂垂在身體兩邊，顴骨下的兩頰滿是鬍子楂，爐火照得他的臉頰更加凹陷了，「我現在同意了，」他說，「他這個人現在很惡毒，殺了我們大家他才高興。」

　　「大家說說吧，」比拉爾有氣無力地說，「安德烈斯，你說呢？」

　　「殺了吧。」兩兄弟中那個前額黑頭髮長得很低的說。

　　「埃拉迪奧，你呢？」

　　「一樣，」另一個兄弟說，「依我看，他是個大禍根。而且他不行了。」

　　「普里米蒂伏，你呢？」

　　「一樣。」

　　「費爾南多？」

　　「我們把他關起來不行嗎？」費爾南多問。

　　「誰來看守？」普里米蒂伏說，「一個犯人得兩個人看。再說，最後我們怎麼處置他？」

　　「我們可以把他交給法西斯分子。」吉普賽人說。

　　「這種事幹不得。」奧古斯丁說，「這種卑鄙勾當幹不得。」

　　「我不過是出個主意罷了。」吉普賽人拉斐爾說，「依我看哪，叛亂分子巴不得把他弄到手呢。」

　　「別了，」奧古斯丁說，「那太卑鄙了。」

　　「也不比巴勃羅更卑鄙吧？」吉普賽人為自己辯護道。

　　「不能用卑鄙來對付卑鄙。」奧古斯丁說，「好，大家都說了。還有老頭子和英國人沒講。」

　　「他們跟這沒關係。」比拉爾說，「他沒有當過他們的頭兒。」

　　「等一等，」費爾南多說，「我的話還沒說完。」

　　「說啊，」比拉爾說，「你就說他回來得了。說到他從毯子下面扔個手榴彈進來，把我們全炸掉，把炸藥什麼的全炸掉。」

　　「我認為你說得太嚴重了，比拉爾，」費爾南多說，「我看他不至於這麼想吧。」

　　「我看也不會，」奧古斯丁說，「因為這麼一來把酒也要炸掉啦，可等一會兒他就要來喝了。」

　　「為什麼不把他交給『聾子』，讓『聾子』去把他交給法西斯分子？」拉斐爾提議說，「可以弄瞎他的眼睛，那就好對付了。」

　　「閉嘴，」比拉爾說，「你一開口，我就覺得你這人該死。」

　　「法西斯分子反正不肯在他身上花一個子兒，」普里米蒂伏說，「這種事別人試過，他們不但不給錢，還把你也一塊兒斃掉。」

　　「我認為，弄瞎了他的眼睛，能拿他賣點錢。」拉斐爾說。

　　「閉嘴。」比拉爾說，「要是再說弄瞎眼睛，你們跟他一塊兒去。」

　　「可是巴勃羅弄瞎過受傷的民防軍，」吉普賽人不放棄地說，「那次你忘了嗎？」

　　「住口。」比拉爾對他說。當著羅伯特．喬丹的面提到弄瞎眼睛這回事，讓她覺得尷尬。

　　「我的話沒說完哪。」費爾南多插話。

　　「說吧，」比拉爾對他說，「說下去。把話說完。」

　　「既然把巴勃羅關起來行不通，」費爾南多開始說，「而通過任何形式的談判把他交給敵人的做法又太卑鄙……」

　　「快點說，」比拉爾說，「看在天主面上快說啊。」

　　「我認為，」費爾南多不慌不忙地說下去，「為了保證行動取得最大成功，最好也許是幹掉他。」

　　比拉爾望望這個小個子，搖搖頭，咬著嘴唇，一聲不吭。

　　「我的意見就是這樣，」費爾南多說，「我相信，我們有理由把他看成對共和國的危害……」

　　「聖母馬利亞啊，」比拉爾說，「這兒的人也會打官腔。」

　　「這是根據他自己說的和他最近的行為來看的，」費爾南多接著說，「儘管他在革命初期並且直到不久以前所做的事是值得我們感謝的……」

　　比拉爾剛才在爐火邊，這時她來到桌子旁。

　　「費爾南多，」比拉爾平靜地說，遞給他一個碗，「請你好好地把這碗燉肉吃了，塞滿你的嘴，別再說話啦。我們了解你的意見了。」

　　「可是，那麼怎樣……」普里米蒂伏問到這裡就說不下去了。

　　「我準備好了，」羅伯特．喬丹說，「既然大家決定該這麼幹，這件事我能出把力。」

　　他想，我怎麼啦？聽了費爾南多說話，我的調子也跟他一樣啦。這種語言一定有傳染性。法語是外交語言。西班牙語是官僚語言。

　　「不要，」瑪麗亞說，「不要。」

　　「這不關你的事，」比拉爾對姑娘說，「把嘴閉上。」

　　「今晚我就動手。」羅伯特．喬丹說。

　　他看到比拉爾看了他一眼，手指放在嘴上。她正望著洞口。

　　洞口的毯子給撩起來了，巴勃羅探進頭來，他咧著嘴朝大家笑笑，掀開毯子擠進來，然後回身把掛毯繫上。他轉身站在那裡，脫掉披風，抖去上面的雪。

　　「你們在談我吧？」他對大家說，「我把你們的話打斷啦？」

　　沒人回他的話。他把披風掛在牆上的木釘上，向桌子走去。

　　「怎麼樣？」他問，拿起桌上他那隻空杯子在酒缸裡舀酒，「沒酒了，」他對瑪麗亞說，「到酒袋裡去倒些來。」

　　瑪麗亞拿起酒缸，朝酒袋走去。皮酒袋倒掛在洞壁上，外面塗了柏油，積滿了灰塵，脹得滾圓。她把它一條腿上的旋塞擰開一點，酒從旋塞四周噴到酒缸裡。巴勃羅望著她跪著端起了酒缸，望著那淡紅色的酒注進缸裡，酒越來越滿，在缸裡打著旋。

　　「小心別灑了，」他對她說，「袋裡的酒只剩一半了。」

　　沒人說話。

　　「我今天從皮酒袋的肚臍喝到了胸口【註】，」巴勃羅說，「一天就喝了這麼多。你們都怎麼啦？舌頭丟啦？」

　　【註：這種皮酒袋用整張牛皮製成，四條腿封住，在一條腿上安個龍頭，倒著掛在牆上，取酒時擰開龍頭就行。】

　　沒人說話。

　　「把塞子旋緊，瑪麗亞，」巴勃羅說，「別讓酒漏了。」

　　「酒多的是，」奧古斯丁說，「夠你喝的。」

　　「有人找到舌頭了，」巴勃羅說，對奧古斯丁點點頭，「恭喜恭喜。我以為你嚇得話都說不出來了呢。」

　　「為什麼？」奧古斯丁問。

　　「因為我進來了。」

　　「你進來有什麼可大驚小怪的。」

　　羅伯特．喬丹想，看來奧古斯丁要行動了。也許他要動手了。他當然非常恨巴勃羅。我不恨他，他想。是啊，我不恨他。他是討厭，可我不恨他。雖然弄瞎眼睛這種事不怎麼樣。然而這是他們的戰爭。今後兩天裡有他在身邊也沒什麼作用。他想。我還是別插手這件事啦。今晚我真是傻了，我竟然巴不得把他幹掉。不到時間我可不跟他胡來。而且炸藥就在旁邊，可不能在這山洞裡來什麼射擊比賽，這可不是什麼兒戲。巴勃羅當然知道這一點。他對自己說，你剛才想到了嗎？沒有，你沒想到，奧古斯丁也沒想到。他想，如果萬一出什麼紕漏，你真是活該。

　　「奧古斯丁。」他說。

　　「什麼？」奧古斯丁陰沉地抬起眼皮，扭過頭去不看巴勃羅。

　　「我想跟你說句話。」羅伯特．喬丹說。

　　「以後說吧。」

　　「就現在。」羅伯特．喬丹說，「請吧。」

　　羅伯特．喬丹已走到洞口，巴勃羅一直盯著他。身材魁梧、臉頰凹陷的奧古斯丁站起身向他走去。他勉強而不屑地挪動著腳步。

　　「背包裡藏的什麼東西，你忘了嗎？」羅伯特．喬丹對他說，聲音低得聽不清。

　　「奶奶的！」奧古斯丁說，「一衝動就忘了。」

　　「我剛才也忘了。」

　　「奶奶的！」奧古斯丁說，「我們真蠢啊！」他大搖大擺地回到桌邊坐下，「喝一杯吧，巴勃羅，老兄。」他說，「馬兒好嗎？」

　　「很好，」巴勃羅說，「雪下得小了。」

　　「你看雪會停嗎？」

　　「會停。」巴勃羅說，「現在下得小了，在下小雪珠。就要起風，不過雪倒會停。風向變啦。」

　　「你看明天是晴天嗎？」羅伯特．喬丹問他。

　　「是。」巴勃羅說，「看來明天要轉冷放晴了。風向變了。」

　　羅伯特．喬丹想，他現在看樣子變得友好了。他變得跟風向一樣快。他的身材相貌跟豬一樣，我知道他殺人不眨眼，可是他很靈敏，就像個上好的氣壓表。他想，豬也是很聰明的畜生。巴勃羅恨我們，不過，也許只是恨我們的作戰方案，他用侮辱來表達他的憎恨，使你恨他恨得想幹掉他，可是他看到你想幹掉他，他卻改變了主意，又重新耍新花樣。

　　「我們行動時會遇上好天氣，英國人。」巴勃羅對羅伯特．喬丹說。

　　「我們，」比拉爾說，「你說我們？」

　　「沒錯，我們，」巴勃羅對她咧嘴笑笑，喝了幾口酒，「為什麼不呢？剛才在外面我都想過了，為什麼我們要有分歧呢？」

　　「什麼？」婦人問，「到底什麼事？」

　　「什麼事都統一。」巴勃羅對她說，「這次炸橋行動。現在我和你一起幹。」

　　「你和我們一起幹？」奧古斯丁對他說，「在你說過那些話之後？」

　　「不錯，」巴勃羅對他說，「天氣變了，我和你們一起幹。」

　　奧古斯丁搖搖頭：「天氣，」他說，又搖搖頭，「可打過你的臉？」

　　「對，」巴勃羅朝他露齒笑笑，用手指摸摸嘴唇，「即使你打過我也幹。」

　　羅伯特．喬丹注視著比拉爾。比拉爾正望著巴勃羅，彷彿他是頭怪物似的。她臉上的表情，仍然是剛才提到弄瞎他眼睛時的樣子，她搖搖頭，彷彿想把這表情甩掉，然後頭向後一仰，「聽著。」她對巴勃羅說。

　　「你這是怎麼啦？」

　　「沒什麼，」巴勃羅說，「我改變主意了。就這樣。」

　　「你在洞口偷聽了吧？」她對他說。

　　「是啊。」他說，「不過我什麼也沒聽到。」

　　「你怕我們幹掉你。」

　　「不，」他對她說，越過酒杯向她望去，「我不怕這個。你知道的。」

　　「咦，那你是怎麼啦？」奧古斯丁說，「你剛才還醉得五迷三道的，數落我們大家，不願插手我們當前的任務，惡毒地咒我們去死，辱罵婦女，反對該做的事……」

　　「我剛才醉了。」巴勃羅對他說。

　　「那麼現在……」

　　「我不醉了，」巴勃羅說，「我改主意了。」

　　「我可不信你的鬼話。」奧古斯丁說。

　　「信也好，不信也好。」巴勃羅說，「除了我沒人能把你們帶到格雷多斯山區去。」

　　「格雷多斯？」

　　「炸橋之後只有這條路可走。」

　　羅伯特．喬丹望著比拉爾，舉起離巴勃羅較遠的那隻手，輕輕敲敲自己的右耳，好像在提問似的。

　　婦人點點頭。接著又點了點頭。她對瑪麗亞嘀咕了幾句，姑娘就跑到羅伯特．喬丹身邊來。

　　「她說，『他肯定聽到了。』」瑪麗亞湊著羅伯特．喬丹的耳朵說。

　　「巴勃羅，」費爾南多謹慎地說，「你現在和我們站在一起，也同意炸橋了？」

　　「是的，老弟。」巴勃羅說。他正面望著費爾南多的眼睛，衝他點點頭。

　　「真的？」普里米蒂伏問。

　　「真的。」巴勃羅對他說。

　　「那你看這事能成功嗎？」費爾南多問，「你現在有信心了嗎？」

　　「為什麼沒有？」巴勃羅說，「你沒信心嗎？」

　　「我有，」費爾南多說，「我可一直有信心。」

　　「我要離開這裡了。」奧古斯丁說。

　　「外面冷。」巴勃羅和氣地對他說。

　　「也許吧，」奧古斯丁說，「不過，我在這個瘋人院裡實在待不下去啦。」

　　「別把這個山洞叫瘋人院。」費爾南多說。

　　「收容殺人狂的瘋人院。」奧古斯丁說，「我要走了，再待下去我也要瘋了。」