羅伯特．喬丹坐在山洞裡生爐火的角落裡的一隻蒙著生牛皮的凳子上，聽那女人說話。她正在洗碗，瑪麗亞姑娘接過來擦乾淨，放在一邊，然後跪下來把它們放進當做櫃子用的石壁凹洞裡。「怪了。」那女人說，「『聾子』怎麼還沒來？一小時之前他就該到了啊。」

　　「你捎話叫他來嗎？」

　　「沒有。他每晚都來。」

　　「他可能有什麼事吧。」

　　「也許吧，」她說，「他要是不來，我們明天得去找他。」

　　「離這裡遠嗎？」

　　「不遠。出去走走也不錯。我缺少活動。」

　　「我能一塊兒去嗎？」瑪麗亞問，「我能去嗎，比拉爾？」

　　「能啊，小美人兒，」那婦人說完轉過她的大臉，「她很漂亮，不是嗎？」她問羅伯特．喬丹，「你覺得她怎麼樣？稍微瘦點是嗎？」

　　「我看她很不錯。」羅伯特．喬丹說。瑪麗亞替他把酒杯斟滿。「喝了它，」她說，「這樣，我就看起來更好看了。要多喝點酒才看得出我的漂亮。」

　　「那我還是別喝了，」羅伯特．喬丹說，「你已經夠漂亮的了，並且還不只是漂亮。」

　　「這話說對啦，」婦人說，「這還像話。看看，她還有什麼優點？」

　　「聰明，」羅伯特．喬丹前言不搭後語地說。瑪麗亞哧哧地笑了，婦人失望地搖搖頭：「你開頭說得多好，最後卻這麼說，堂．羅伯托。」

　　「別叫我堂．羅伯托。」

　　「開玩笑的。我們這裡開玩笑時就叫堂．巴勃羅。就像我們叫瑪麗亞小姐那樣，也是開玩笑。」

　　「我不開這種玩笑，」羅伯特．喬丹說，「我看，在當前的戰爭中大家都應當非常認真地稱呼彼此同志。玩笑一開就會冒出不好的苗頭。」

　　「你對政治像對宗教一樣虔誠，」婦人取笑他，「你從不開玩笑嗎？」

　　「也開。我喜歡開玩笑，可從不在稱呼上開玩笑，稱呼好比一面旗幟。」

　　「對旗幟我也要開玩笑，管他什麼旗幟。」婦人大笑，「別人的玩笑根本沒法跟我比。我們管那面黃、金兩色的老旗子叫做膿和血，還有那面紫色的共和國國旗，我們管它叫做血、膿和高錳酸鉀。那是開玩笑的。」

　　「他是共產黨員，」瑪麗亞說，「他們都很嚴肅。你是共產黨員嗎？」她向羅伯特．喬丹求證。

　　「不是，我是反法西斯主義者。」

　　「當了很久了嗎？」

　　「從我知道法西斯主義開始。」

　　「有多久？」

　　「差不多有十年了。」

　　「那不算長，」婦人說，「我當了二十年共和主義者啦。」

　　「我父親一輩子都是共和主義者。」瑪麗亞說，「因為這個，他們把他槍斃了。」

　　「我父親也一輩子都是共和主義者，還有我祖父。」羅伯特．喬丹說。

　　「哪國的？」

　　「美國。」

　　「被槍斃了嗎？」那婦人問。

　　「怎麼會？」瑪麗亞說，「美國是共和國家，那裡的共和主義者是不會被槍斃的。」

　　「反正有一個共和主義者的祖父是好事，」那婦人說，「從這裡看得出家世不錯。」

　　「我祖父是共和黨全國委員會委員。」羅伯特．喬丹說。這句話讓瑪麗亞印象很深。

　　「你父親還在共和國做事嗎？」比拉爾問。

　　「不。他過世了。」

　　「能問問他是怎樣去世的嗎？」

　　「他開槍自殺的。」

　　「為了不受拷打嗎？」那婦人問。

　　「是的，」羅伯特．喬丹說，「為了不受折磨。」

　　瑪麗亞望著他，眼睛裡噙滿眼淚。「我父親，」她說，「當時弄不到槍。噢，我真高興，你父親很幸運，能弄到槍。」

　　「是呀。真是僥倖啊。」羅伯特．喬丹說，「我們談點別的吧？」

　　「這麼說來，你和我，我們的身世一樣。」瑪麗亞說著把手放在他胳臂上，凝視著他的臉。他望著她那古銅色的臉龐，望著她的眼睛。從他見到她的眼睛開始，就覺得它們不及她臉上的其他部分年輕，可現在，剎那間，這雙眼睛突然年輕起來，帶著渴望的神情。

　　「看你們的模樣倒像是兄妹了，」那婦人說，「不過，我覺得你們倆不是兄妹倒好。」

　　「我現在才明白，為什麼我一直有那樣的心情，」瑪麗亞說，「現在明白了。」

　　「什麼話？」羅伯特．喬丹說著，伸手撫摸她的頭。他一整天都想要撫摸它，現在如願了，他只覺得自己的喉嚨哽得慌。她在他的撫摸之下，把頭微微挪動著，她抬頭衝他微笑，他感覺到她濃密而柔順的短髮在他指縫中摩挲著。他把手滑到她的脖子上，然後抬起來，把手拿開。

　　「再摸摸。」她說，「我整天都盼著你能這樣。」

　　「以後吧。」羅伯特．喬丹聲音沙啞地說。

　　「我怎麼辦？」巴勃羅的老婆嗓門洪亮地說，「難道要我在旁邊看著你們這副模樣嗎？我能無動於衷嗎？不可能，沒辦法，也只好指望巴勃羅回來吧。」

　　此時的瑪麗亞既不理會她，也不理會那幾個在桌邊藉著燭光打紙牌的人。

　　「要不要再來一杯酒，羅伯托？」她問。

　　「好啊，」他說，「幹嘛不呢？」

　　「你跟我一樣，也要弄到酒鬼了。」巴勃羅的老婆說，「他已經喝了杯裡的怪東西，還喝這喝那的。聽我說，英國人……」

　　「不是英國人，是美國人。」

　　「那麼美國人，聽著。你打算在哪兒睡？」

　　「睡外面。我有睡袋。」

　　「好的。」她說，「天氣晴朗嗎？」

　　「晴朗，還很涼快呢。」

　　「那就睡外面吧。」她說，「你睡在外面。你那些東西可以放到我睡覺的地方。」

　　「好。」羅伯特．喬丹說。

　　「你離開一下。」羅伯特．喬丹對姑娘說，並把手按在她肩膀上。

　　「幹嘛？」

　　「我想跟比拉爾說句話。」

　　「非走不可嗎？」

　　「是的。」

　　「什麼事？」等姑娘走到山洞口，站在大酒袋邊看那些人打牌時，巴勃羅的老婆問道。

　　「吉普賽人說我應該……」他開口說。

　　「不，」婦人打斷了他的話，「他錯了。」

　　「如果有必要的話……」羅伯特．喬丹平靜但又猶豫地說。

　　「我相信，剛才那會兒你是可以動手的，」婦人說，「不，沒那必要。我一直在注意你。不過你是判斷對了。」

　　「但是如果必要的話……」

　　「不，」婦人說，「我跟你說，沒有。吉普賽人的心眼兒壞透了。」

　　「可是人在軟弱的時候能造成很大危害。」

　　「不。你不明白。這個人是已經不可能造成危害了。」

　　「我不明白。」

　　「你還很年輕，」她說，「酒後就明白了。」然後她衝姑娘說，「過來吧，瑪麗亞。我們談完了。」

　　姑娘走過來，羅伯特．喬丹伸手輕輕拍拍她的頭。在他的撫摸下，她就像隻小貓兒。他以為她要哭，可是她的嘴唇又往上一彎，望著他微笑起來。

　　「你現在還是去睡覺吧。」婦人對羅伯特．喬丹說，「你趕了不少路。」

　　「好。」羅伯特．喬丹說，「我收拾一下我的東西。」