他們站在山洞口，抬頭望著飛機。轟炸機飛得很高，像一枝枝飛快而醜陋的箭頭，引擎聲轟隆隆地把天空都要震裂了似的。羅伯特．喬丹想，它們的外形真相墨西哥灣流裡尖鼻寬鰭的鯊魚。這些飛機寬寬的銀色機翼隆隆作響，飛轉的螺旋槳在陽光中像一個個模糊的光環，它們的行動可不像鯊魚，跟世上的任何事物都不同，就像機械化的死神。

　　你應該寫作，他對自己說。也許將來你會再拿起筆來的。他感覺瑪麗亞緊緊地握著他的胳臂。她正望著天空，他對她說：「你看飛機像什麼，漂亮的姑娘？」

　　「我不知道。」她說，「像死神吧。」

　　「我看飛機就是飛機，」巴勃羅的老婆說，「那些小飛機呢？」

　　「可能飛到別處去了，」羅伯特．喬丹說，「轟炸機飛得太快，不等那些小飛機，單獨回來了。我們的飛機從不跨越火線去追擊它們，也沒足夠的飛機去冒這種險。」

　　正在這時，三架組成Ｖ字形的海因克爾戰鬥機出現在林中空地上空，朝他們飛來，飛得很低，差點兒擦到樹梢，好像嘎嘎作響的、機翼朝下俯衝的、扁鼻子的難看的玩具飛機，一下子變大到可怕的尺寸，轟隆隆地吼叫著一掠而過。飛機低得大家從洞口看得見戴著頭盔和護目鏡的駕駛員，連巡邏機隊隊長腦後飄拂的圍巾都看得一清二楚。

　　「那些飛機能看見馬嗎？」巴勃羅說。

　　「它們連你的菸頭都看得見，」婦人說，「把毯子放下吧。」

　　再沒有別的飛機飛過來。其餘的飛機一定越過了遠處那邊的山脊。等隆隆聲消失以後，他們才又走出山洞，來到空地上。這時的天空顯得那麼空曠、那麼高遠、那麼蔚藍、那麼晴朗。

　　「這些飛機彷彿是一場夢，我們現在醒過來了。」瑪麗亞對羅伯特．喬丹說。飛機聲已經遠得幾乎聽不到了，微弱的嗡嗡聲像手指輕輕碰了你一下，放開後又碰一下，現在連最後的難以察覺的嗡嗡聲都消失了。

　　「這不是夢，你進去收拾一下吧。」比拉爾對她說。「怎麼辦？」她轉身對羅伯特．喬丹說，「咱們騎馬，還是走著去？」

　　巴勃羅瞧她一眼，嘴裡哼了一聲。

　　「你怎麼都行。」羅伯特．喬丹說。

　　「那我們走去吧，」她說，「為了我的肝，我想走走。」

　　「騎馬對肝有好處。」

　　「是啊，不過屁股可受不了。咱們走著去，你……」她轉身對巴勃羅說，「到下面去點點你的牲口，看看有沒有跟飛機跑了。」

　　「你要弄匹馬騎嗎？」巴勃羅問羅伯特．喬丹。

　　「不要，多謝。那姑娘怎麼辦？」

　　「她走走也好，」比拉爾說，「不然她身上好多地方全僵了，要沒用啦。」

　　羅伯特．喬丹覺得臉紅了。

　　「你睡得好嗎？」比拉爾問，接著說，「真的沒病。本來可能有的。我不懂怎麼會沒有。說不定天主到底還是有的，雖然我們把祂廢了。你走你的，」她對巴勃羅說，「不關你的事，這是比你年輕的人的事。人家不像你似的，趕緊走吧。」接著又對羅伯特．喬丹說，「叫奧古斯丁看著你的東西。他一來我們就走。」

　　天色清澈明朗，陽光溫暖。羅伯特．喬丹望著這個棕褐色大方臉的大個子女人，她的眼睛很和善，分得很開，臉上有了皺紋，雖不好看卻不討厭，眼睛總帶笑，但嘴唇不動的時候，臉色沉鬱。他望著她，越過那體格魁梧而呆頭呆腦的男人，這時男人正穿過樹林，朝著馬欄走去。那婦人也在望著他的背影。

　　「你們睡覺了？」婦人問。

　　「她怎麼說的？」

　　「她不肯告訴我。」

　　「我也不告訴你。」

　　「這麼說你們睡過了，」婦人說，「你可要小心呵護她啊。」

　　「她要是懷了孩子怎麼辦？」

　　「不礙事，」婦人說，「不礙事。」

　　「在這裡可不好辦。」

　　「她不待在這裡。她跟你走。」

　　「那我上哪裡去呢？我不能隨身帶個女人。」

　　「誰知道？說不定你帶兩個呢！」

　　「可不能那麼說。」

　　「聽著，」婦人說，「我不是膽小鬼，不過，早上的情況我看得一清二楚。我知道，眼前的這些人多半也許活不到下一個星期天。」

　　「今天是星期幾？」

　　「星期天。」

　　「真格的，」羅伯特．喬丹說，「下個星期天還遠著呢。我們活到星期三就不錯了。不過，我不愛聽你說這種話。」

　　「每個人都得找個人談談心裡話，」那女人說，「以前我們有宗教那一套東西。現在誰都得找個可以推心置腹的人聊聊，因為不管怎麼勇敢的人也覺得非常孤單。」

　　「我們並不孤單。我們大家在一起。」

　　「看到那些飛機就讓人鬧心。」婦人說，「我們根本沒辦法對付那樣的飛機。」

　　「但是我們能打垮他們。」

　　「聽著，」婦人說，「我對你講的是心裡的煩心事，你可別以為我不堅定。什麼也動搖不了我的決心。」

　　「太陽一升起，悲哀就消啦。悲哀就像霧。」

　　「那當然，」婦人說，「如果你往好處想的話。看來是講了關於瓦倫西亞的那套無聊話的緣故。是講了那個去看馬的窩囊廢的緣故。我講了過去的事讓他傷心了。殺他，可以。罵他，可以。就是不能傷他的心。」

　　「你怎麼會跟他在一起的？」

　　「別人怎麼在一起的？革命剛開始時和開始以前，他算得上一條漢子。是響噹噹的漢子。可現在他完蛋了。塞子拔掉了，皮袋裡的酒全流光了。」

　　「我不喜歡他。」

　　「他也不喜歡你，說得頭頭是道。昨晚我跟他睡覺了。」她這時笑了笑，搖搖頭。「咱們現在不談這個，」她說，我對他說：『巴勃羅，你怎麼不殺了那個外國佬？』

　　『這小夥子不錯，比拉爾，』他說，『這小夥子不錯。』

　　我於是說：『現在我做主，你明白嗎？』

　　『明白了，比拉爾。明白了。』他說。後半夜我聽到他醒了，一個人在哭。他哭得氣咻咻的，難聽極了，彷彿身體裡有隻野獸在折騰似的。

　　『你怎麼啦，巴勃羅？』我問他，把他拉過來抱住。

　　『沒什麼，比拉爾。沒什麼。』

　　『不。你準有什麼地方不對勁。』

　　『大家，』他說，『大家拋棄我的情形真叫我傷心。』

　　『是呀，不過他們支持我，』我說，『而我是你的女人。』

　　『比拉爾。』他說，『想想火車吧。』他接著說，『願天主保佑你，比拉爾。』

　　『你提天主做什麼？』我對他說，『你怎麼講這種話？』

　　『就是，』他說，『天主和聖母馬利亞。』

　　『什麼話，天主和聖母馬利亞！』我對他說，『說這話幹嘛？』

　　『我怕死，比拉爾，』他說，『我怕死。你明白嗎？』

　　『那你給我從床上滾下去，』我對他說，『一張床上擠不下我、你和你的害怕。』

　　「他就害臊了，不言語了，然後我就睡著了。不過，小夥子，他這個人完蛋了。」

　　羅伯特．喬丹默不作聲。

　　「我這輩子時不時也會像這樣覺得悲哀，」婦人說，「可是跟巴勃羅不一樣。我的悲哀動搖不了我的決心。」

　　「這我相信。」

　　「也許那就跟女人生孩子一樣。」她說，「根本算不得什麼大事，」她停了一下，接著又說，「我對共和國充滿憧憬。我堅決相信共和國，我有信心。就像那些有宗教信仰的人相信奇蹟一樣，我狂熱地信仰共和國。」

　　「我相信。」

　　「你也有同樣的信仰嗎？」

　　「信仰共和國？」

　　「是呀。」

　　「當然。」他說，希望自己說的是真話。

　　「我很高興，」婦人說，「那你不怕死嗎？」

　　「死倒不怕。」他說，這是真話。

　　「別的呢？」

　　「就怕完成不了任務。」

　　「不像上次那個人一樣怕當俘虜嗎？」

　　「不怕，」他老實說，「有了那種害怕心理，包袱就太重，什麼也幹不成。」

　　「你很冷靜，小夥子。」

　　「不，」他說，「我不這樣看。」

　　「不。你的頭腦很冷靜。」

　　「我只是對工作上心罷了。」

　　「難道你不喜歡享受生活？」

　　「喜歡，非常喜歡。但是不能妨礙工作。」

　　「我知道你喜歡喝酒，我看到了。」

　　「不錯，很喜歡。但是也不能妨礙工作。」

　　「那女人呢？」

　　「我也喜歡，但我對她們並不太上心。」

　　「你不在乎？」

　　「在乎。不過人們常說女人讓人心動，可是我還沒找到讓我動心的女人。」

　　「我看你說的是謊話。」

　　「可能吧。」

　　「你喜歡瑪麗亞。」

　　「是的。突然間非常喜歡。」

　　「我也是。我很喜歡這個丫頭。不錯，很喜歡。」

　　「我也是。」羅伯特．喬丹說，感到自己的聲音又嘶啞了。「是的。」說出來讓他感覺輕鬆，他很正經地用西班牙語說，「我非常愛她。」

　　「我們見了『聾子』後，我就讓你們倆單獨在一起。」

　　羅伯特．喬丹不吭聲，過了一會兒才說：「沒有必要。」

　　「不，小夥子。有必要，時間所剩無多。」

　　「你從手上看出來的？」他問。

　　「不。別再想手相那套胡扯啦。」

　　凡是對共和國不利的事情她都不愛提，這件事也擱在一邊。

　　羅伯特．喬丹什麼也沒說。他望著瑪麗亞在山洞裡收拾碗碟。她擦擦手，轉身衝他笑笑。她聽不清比拉爾在說些什麼，但是她對羅伯特．喬丹笑的時候，古銅色的臉漲得通紅，然後又衝他笑笑。

　　「還有一天。」婦人說，「你們過了一晚，還有一天。現在自然沒有我當初在瓦倫西亞時的那些享受。可是你們可以採些野草莓或別的什麼。」她笑了。

　　羅伯特．喬丹用手臂摟著她的寬肩膀。「我也喜歡你，」他說，「很喜歡。」

　　「你真是個獵豔的老手，」婦人說，被這種親熱的表示弄得很尷尬，「你快把每個人都愛上了。奧古斯丁來了。」

　　羅伯特．喬丹走進山洞，走到瑪麗亞站著的地方。她看他走來，眼睛放出光芒，臉蛋和脖子又漲紅了。

　　「喂，小兔子。」他說著吻她的嘴。她緊緊擁抱他，凝視著他的臉不住地哼哼：「喂。噢，喂。喂。」

　　原本坐在桌邊抽菸的費爾南多站起身，不斷地搖頭，撿起靠在洞壁的卡賓槍就走了出去。

　　「真不像話，」他對比拉爾說，「我不喜歡這樣。你該管管這丫頭了。」

　　「我管著呢，」比拉爾說，「那位同志是她的未婚夫。」

　　「噢，」費爾南多說，「這樣啊，既然他們訂了婚，那還像點話。」

　　「我很高興。」婦人說。

　　「我也很高興，」費爾南多一本正經地說，表示贊同，「再見，比拉爾。」

　　「你去哪兒？」

　　「到上面崗哨去換普里米蒂伏的班。」

　　「你他媽的上哪兒去？」奧古斯丁這時走上前來，問這個一本正經的小個子。

　　「值班。」費爾南多理直氣壯地說。

　　「你去值班。」奧古斯丁嘲弄地說，「我操他奶奶的班。」接著轉身對那女人說，「要我看守的他媽的東西在哪兒呢？」

　　「洞裡呢，」比拉爾說，「在兩個背包裡。你滿嘴髒話真討厭。」

　　「我操他媽的討厭。」奧古斯丁說。

　　「那就去操你自己吧。」比拉爾不慍不火地對他說。

　　「操你媽。」奧古斯丁回答。

　　「你個沒娘養的。」比拉爾對他說，雙方的罵人話達到了西班牙語裡罵人的最高水準，其內容從不明說，只能意會。

　　「他們在裡面搞什麼名堂？」奧古斯丁這時間，好像在打聽什麼機密似的。

　　「不搞什麼名堂，」比拉爾對他說，「沒什麼。我們畢竟是在春天裡，你這個畜生。」

　　「畜生，」奧古斯丁說，琢磨著這個詞兒，「畜生。還有你呢。你這大婊子養的。我操它的春天。」

　　比拉爾給他肩上一巴掌。

　　「你呀。」她說，聲如洪鐘地大笑了，「你罵人沒什麼新花招，就那麼兩下子。不過勁頭倒很足。你看到飛機沒有？」

　　「我操它引擎的祖宗。」奧古斯丁點點頭，咬著下嘴唇說。

　　「那才有點意思，」比拉爾說，「真有點意思。不過幹起來實在不容易。」

　　「飛得那麼高，確實搆不著，」奧古斯丁露齒笑著說，「那還用說。不過說說笑話總比擔驚受怕強吧。」

　　「是呀，」巴勃羅的老婆說，「總比擔驚受怕強。你這人不錯，說笑話很帶勁。」

　　「聽著，比拉爾。」奧古斯丁認真地說，「要出事了。是真的？」

　　「你怎麼看？」

　　「情況糟透了。飛機不老少，太太。真不少啊。」

　　「原來你跟別人一樣也給飛機嚇著了？」

　　「哪裡的話！」奧古斯丁說，「你看他們打算幹什麼？」

　　「聽好，」比拉爾說，「從這小夥子來炸橋看，顯然共和國在準備發動一次進攻。從這些飛機來看，顯然法西斯分子在準備迎戰，不過為什麼把飛機亮出來呢？」

　　「這個戰爭中的蠢事幹得真不少啊，」奧古斯丁說，「這次戰爭瘋得沒底。」

　　「這是明擺著了，」比拉爾說，「不然我們也不會在這裡啦。」

　　「是呀，」奧古斯丁說，「我們瘋瘋癲癲地混了一年啦。不過，巴勃羅這人挺有判斷力。巴勃羅足智多謀。」

　　「你說這話幹嘛？」

　　「我要說。」

　　「你可要明白。」比拉爾解釋說，「現在要靠智謀來挽救局勢已經太晚了，而且他已經失去了判斷力。」

　　「我明白。」奧古斯丁說，「我知道我們得撤走。既然我們只有打勝才能活下去，那就必須把橋都炸掉。不過，雖然巴勃羅現在成了膽小鬼，不過他還是很機靈的。」

　　「我也很機靈啊。」

　　「不，比拉爾，」奧古斯丁說，「你不是機靈，是勇敢。你忠誠，你果斷，你有直覺。很果斷，很熱情。可是你不機靈。」

　　「你這樣看？」婦人若有所思地問。

　　「正是，比拉爾。」

　　「那小夥子很機靈，」婦人說，「既機靈又冷靜。頭腦非常冷靜。」

　　「不錯，」奧古斯丁說，「他一定很在行，不然也不會派他來幹這事了。可是我沒看出他機靈。我看巴勃羅倒是機靈的。」

　　「可是他嚇破了膽，廢物一個，撒手不幹了。」

　　「可還是機靈。」

　　「你說什麼？」

　　「沒什麼。我要好好想想。當前我們做事要動動腦子，炸橋之後，我們得馬上撤走。一切都得有個準備。我們要考慮好到哪裡去、怎麼去。」

　　「那當然。」

　　「這就用得上巴勃羅。這件事必須幹得機靈。」

　　「我信不過巴勃羅。」

　　「在這件事上，必須要信任他。」

　　「不。你不知道他現在垮成了什麼樣子。」

　　「可他還是很機靈。這件事我們如果幹得不機靈，我們就他媽完蛋了。」

　　「我得想想，」比拉爾說，「我還有一天時間可以考慮。」

　　「炸橋是那小夥子的事。」奧古斯丁說，「這方面他準有一手。另一個來炸火車的那人，幹得多漂亮啊。」

　　「沒錯，」比拉爾說，「事實上全是他安排的。」

　　「你拿出魄力和決斷來。」奧古斯丁說，「不過行動要讓巴勃羅負責，讓巴勃羅負責撤退。現在就讓他研究方案吧。」

　　「你是個聰明人。」

　　「聰明，不錯。」奧古斯丁說，「可是不精明。這方面，巴勃羅行。」

　　「嚇破了膽也行？」

　　「嚇破了膽也行。」

　　「你怎麼看炸橋這事？」

　　「非幹不可。這我知道。有兩件事我們非幹不可。一必須離開這裡，二必須打勝仗。要打勝仗就得炸掉橋。」

　　「巴勃羅如果機靈，為什麼不明白這一點？」

　　「因為他自己軟弱無能，所以想保持現狀，他寧願保持軟弱無能，就像待在一個漩渦裡。不過河水在漲。形勢逼他改變的話，他會變得機靈的。他非常機靈。」

　　「幸好那小夥子沒把他殺了。」

　　「拉倒吧。昨晚吉普賽人要我殺掉他。吉普賽人是個畜生。」

　　「你也是畜生，」她說，「不過是聰明的畜生。」

　　「你我都聰明，」奧古斯丁說，「不過有能耐的還是巴勃羅！」

　　「可是真讓人難受。你不知道他垮成了什麼樣子。」

　　「知道。可是有能耐呀。聽著，比拉爾。發動戰爭靠聰明就成。不過要打勝仗卻需要能耐和物資。」

　　「我好好考慮考慮。」她說，「我們現在得走了。我們已經遲到了。」接著提高了嗓門。「英國人！」她喊道，「英國人！快來，咱們走吧。」