他們從高山坡的草地上徑直朝下走，走進樹木蔥蘢的山谷，又爬上一條與小溪平行的山路，隨即在濃濃的松樹蔭裡離開山路，登上一個陡峭的圓形山頂。這時，只見從樹後閃出來一個手握卡賓槍的男人。

　　「站住，」他喝道，然後接著說，「是你啊，比拉爾。跟你一起的是誰？」

　　「一個英國人。」比拉爾說，「不過他倒有個天主教的教名──羅伯托。到這裡的路真他媽陡。」

　　「你好，同志。」哨兵朝羅伯特．喬丹伸出手來。

　　「哦。」羅伯特．喬丹說，「你好嗎？」

　　「我也好。」那哨兵說。這個人很年輕，身材瘦小，高高的鷹鉤鼻，高顴骨，灰色眼睛。他沒戴帽子，頭髮漆黑濃密，握手有力而友好。他的眼神也是友好的。

　　「喂，瑪麗亞，」他對那姑娘說，「你沒累壞吧？」

　　「哪有的事，華金！」姑娘說，「我們坐著聊天的時間比走路的時間長。」

　　「你就是爆破手嗎？」華金問，「我們聽說你到這兒來了。」

　　「我們在巴勃羅那兒過的夜，」羅伯特．喬丹說，「對，我就是爆破手。」

　　「很高興見到你，」華金說，「準備炸火車嗎？」

　　「上次炸火車你在嗎？」羅伯特．喬丹微笑著問。

　　「怎麼不在？」華金說，「我們就是在那裡收留她的，」他對瑪麗亞咧著嘴笑，「你現在變漂亮了。」他對瑪麗亞說，「有人跟你說，你多漂亮嗎？」

　　「算了，華金，謝謝你，」瑪麗亞說，「你剃了頭也漂亮的。」

　　「是我背的你，」華金對姑娘說，「我把你背在肩上。」

　　「好多人都背過。」比拉爾用低沉的聲音說，「誰沒背過她？老頭子在哪兒？」

　　「在營地。」

　　「昨晚他在哪兒？」

　　「在塞哥維亞。」

　　「他帶消息了嗎？」

　　「帶了，」華金說，「有消息。」

　　「好消息還是壞消息？」

　　「我看是壞消息。」

　　「你看到飛機沒有？」

　　「唉，」華金搖搖頭說，「甭提啦。爆破手同志，那些是什麼飛機？」

　　「海因克爾一一一型轟炸機。海因克爾和菲亞特驅逐機。」羅伯特．喬丹告訴他。

　　「那些低機翼的大飛機叫什麼？」

　　「是海因克爾一一一型。」

　　「管它叫什麼名字，反正都一樣糟糕，」華金說，「我耽誤你們的時間了，我帶你們去司令那兒。」

　　「司令？」比拉爾問。

　　華金一本正經地點點頭：「我喜歡叫司令，不喜歡叫『頭兒』。」他說，「叫司令更有部隊的派頭。」

　　「你越來越部隊化了。」比拉爾取笑他說。

　　「沒有，」華金說，「不過我喜歡軍事術語，可以使命令更明確，紀律更嚴明。」

　　「這裡有個和你對路的小夥子，英國人，」比拉爾說，「很較真的小夥子。」

　　「要我背你嗎？」華金問姑娘，並把手放在她肩上，衝著她笑。

　　「背一次就夠啦，」瑪麗亞對他說，「不過還是謝謝你。」

　　「你還記得當時的情景嗎？」華金問她。

　　「我記得有人背我。」瑪麗亞說，「不記得你背過我。我記得那個吉普賽人，因為他把我扔下好幾次。不過我還是要謝謝你，華金，以後有機會我來背你。」

　　「我記得很清楚。」華金說，「我記得，我抓著你的兩條腿，你肚子貼在我肩上，你的腦袋和手臂垂在我背後。」

　　「你的記性不錯。」瑪麗亞對他笑著說，「我一點也記不得了。你的手臂、肩膀、背，我都不記得了。」

　　「有件事，你想知道嗎？」華金問她。

　　「什麼事？」

　　「我高興的是，當時子彈從我們背後打來，你的身體正好擋住了我的背。」

　　「你這個畜生。」瑪麗亞說，「吉普賽人背了我好久，難道也是這個原因？」

　　「也是這個原因，而且還可以抱住你的大腿。」

　　「這就是我的英雄們，」瑪麗亞說，「我的救命恩人？」

　　「聽著，小美人兒，」比拉爾對她說，「這小夥子背了你好長時間，在那個時刻，誰都不會對你的大腿動心的。那時候只聽到嗖嗖的子彈聲。要是扔下你，他早就跑出子彈的射程了。」

　　「我謝過他了。」瑪麗亞說，「我以後一定也背背他。咱們說點笑話吧。我總不該因為他背過我而哭吧？」

　　「我原本想把你扔下的，」華金繼續逗她，「可是我怕比拉爾槍斃我。」

　　「我沒槍斃過人。」比拉爾說。

　　「沒有這個必要。」華金對她說，「你一開口就能把人嚇死。」

　　「油嘴滑舌，」比拉爾對他說，「你以前一直是個懂規矩的小夥子。革命前你幹什麼，小夥子。」

　　「什麼也沒幹。」華金說，「那時才十六歲。」

　　「到底幹什麼。」

　　「偶爾收拾收拾幾雙皮鞋。」

　　「做皮鞋嗎？」

　　「不是。是擦鞋。」

　　「什麼話，」比拉爾說，「不只是擦皮鞋吧？」她看著他那棕色的臉、矯健的身材、蓬亂的頭髮和那矯健敏捷的步伐，「你為什麼不幹了？」

　　「什麼？」

　　「什麼？你自己知道。你已經在留頭髮好扎鬥牛士的小辮啦。」

　　「我看是因為害怕吧。」小夥子說。

　　「你身材不錯。」比拉爾對他說，「只是相貌平常一些。那是因為害怕，是嗎？炸火車的時候，你幹得不錯嘛。」

　　「我現在不怕牛了。」那小夥子說，「什麼牛都不怕了。比牛更加凶猛危險的東西，我們都見過了。當然，什麼牛都比不上機關槍危險。不過，只是不知道現在上鬥牛場去鬥牛，兩條腿還發不發抖。」

　　「他原本想當鬥牛士，」比拉爾對羅伯特．喬丹講，「不過他害怕。」

　　「你喜歡看鬥牛嗎，爆破手同志？」華金笑著，露出了潔白的牙齒。

　　「非常喜歡，」羅伯特．喬丹說，「非常非常喜歡。」

　　「你在巴利阿多里德看過鬥牛嗎？」華金問。

　　「看過。九月份過節的時候看過。」

　　「那是我老家，」華金說，「我的老家可好啦，可是那些善良的鄉親在這次戰爭中吃了不少苦啊。」他的臉色凝重，「他們在那裡殺了我爹、我媽、我姐夫，後來又殺了我姐姐。」

　　「殺人不眨眼的畜生。」羅伯特．喬丹說。

　　這些話他聽過多少次？多少次他看見人們難受地說著這些話？多少次他看見人們滿眼淚水哽咽地說「我爹，我兄弟，我媽，或者我姐妹」？聽人們這樣講到死去的親人，他記不得有多少次了。人們講的和這個小夥子講的一樣。一提起家鄉，話匣子一下子就開了，而你呢，總是這麼一句話「殺人不眨眼的畜生」。

　　你只不過聽人們提起家人亡故罷了。你沒看到他們的父親死去，不像比拉爾在小溪邊向他描述法西斯分子死去的情形時那樣生動，像親眼所見似的。你知道那父親死在某個院子裡，某堵牆的牆腳下，某片地或果園裡，或者晚上死在某條公路邊的卡車燈光下。你從山裡望見那卡車的燈光，聽見了槍聲，然後你來到公路，發現了屍體。你沒見到那母親、姐妹或兄弟被槍殺的情景。你聽見過，你聽見了槍聲；你見過屍體。

　　比拉爾讓他看到了那鎮上殺人的情景。

　　要是這女人能寫作就好了。他要把這些事寫出來，如果運氣好，他記得住，也許他能照著她講的寫出來。天哪，她真會講故事。他想，她比大詩人克維多講得還好。克維多從沒像她那樣生動地描寫過堂．福斯蒂諾之死。他想，希望我能寫得好，把那個故事寫出來。把我們的所作所為寫出來。不是寫人家對我們幹的事。那方面他很了解。戰線後方的這一類情況，他知道得很多。但是你必須先了解這些人。你必須了解他們原來在村裡是幹什麼的。

　　他想，由於我們的流動性，我們事後不會留下來遭到報復，所以我們不知道事後究竟是什麼樣。你跟一個農民和他的家人待在一起。你前一天夜裡來，跟他們一起吃飯。你白天躲起來，第二天夜裡就走了。你完成任務一走了事。下次你又照老樣子來，然後聽說他們被槍殺了。就是這麼簡單。

　　他們被槍殺時，你從來不在場。游擊隊搞完破壞就撤退了。留下來的農民就遭到報復。我只是知道一個方面，他想。只知道開頭時我們怎樣對待他們。我只是知道這些，感到很可恨，我聽到人們厚顏無恥地提到時，總是誇誇其談，強詞奪理，辯解，否認。可是這該死的女人使我看到那場景，就像我當時也在場一樣。

　　唉，他想，這是一個人所受教育的一部分。經歷了戰爭，真的很受教育。要是你注意傾聽，在這場戰爭中能學到不少東西。肯定能學到。他幸虧戰前十年斷斷續續在西班牙待過不少日子。他們主要是由於你會講西班牙語才信賴你的。你完全掌握這種語言，講得很地道，又了解不同地方的情形，他們就信賴你。說到底，西班牙人只真正忠於自己的家鄉。當然，首先是西班牙，然後是他的種族，他的省份，他的村鎮，他的家庭，最後是他的行業。如果你會西班牙語，他就喜愛你，如果你了解他的省份，那就更好了，而如果你熟悉他的村鎮和行業，你這個外國人就能和他們打成一片了。在西班牙他從來不覺得自己是個外國人，實際上，在大多數情況下他們也不把他當外國人，除非他們跟你唱反調。

　　他們當然會跟你唱反調。他們常常跟你唱反調，不過他們也跟別人唱反調。他們連自己都唱反調。如果有三個人在一起，兩個人會聯合起來跟第三個人唱反調，然後這兩個人再相互拆台。也不總是這樣，不過這種情況經常發生，你可以舉出很多的例子，足以論證這個結論。

　　可不該這樣想啊；但誰來指責他的這種想法呢？除了他自己沒有任何人。他不能老往失敗方面想。首要的事是打勝這場戰爭。如果我們勝不了這場戰爭，一切都完了。但是他注意觀察、留心傾聽，並記住一切。他在戰爭中服役，在服役期間，他絕對忠誠並且盡可能把任務完成好。可是什麼也占據不了他的心靈，他的觀察和聽取的能力，如果他要作出判斷，那是以後的事。作出判斷所根據的資料少不了。已經夠多啦。甚至太多了一點。

　　看這個叫比拉爾的女人，他想。不管以後發生什麼，只要有時間，我一定要她講完那個故事。看她在那兩個年輕人旁邊走路的樣子。你再找不到比他們三人更好看的西班牙兒女了。她像座山，這青年和姑娘像兩棵小樹。老樹全被砍倒了，小樹在茁壯成長。儘管這對年輕人遭到過厄運，他們還是顯得那麼清新、乾淨、純潔、完整，彷彿從來也沒聽到過災難這種事情似的，不過，聽比拉爾的口氣，瑪麗亞才剛剛康復。她當初的情況一定很糟。

　　他記得十一旅有個比利時小夥子，是和村裡另外五個青年一塊兒入伍的。全村大約有兩百人，這小夥子以前從沒離開過家鄉。當羅伯特．喬丹第一次在漢斯旅【註一】旅部看到他的時候，同村另外五個人全都犧牲了，那小夥子失魂落魄，他們讓他當勤務兵，在旅部伺候飯食。他長著一張紅撲撲的佛蘭芒人【註二】的大臉，和一雙農民的粗手，他端盤碟走動的樣子就像拖車的馬兒那樣笨拙。他不停地哭，吃飯時也不出聲地一直在哭。

　　【註一：國際縱隊共分五個旅。第十一旅主要為德意的流亡者，又名漢斯旅。第十五旅主要為美國和加拿大人，其中的林肯營和華盛頓營作戰英勇，最負盛名。】

　　【註二：佛蘭芒人為比利時兩大民族之一，居該國北部地區。】

　　你一抬頭就看到他在哭。你要酒，他哭；你遞過盤子要燉肉，他撇過頭哭。他也能停住，但要是你抬頭望他一眼，他的眼淚就又湧了出來。上菜空檔時間，他在廚房裡哭。大家都很體諒他。但這不管用。他要想清楚自己會怎樣，能不能從打擊中恢復過來，適不適合再當兵打仗。

　　瑪麗亞現在相當健康。至少外表看起來是這樣。可他不是精神病專家，比拉爾才是。昨晚一起過夜對他倆也許是好的。是啊，除非就到此結束。這對他當然是好的。他今天覺得舒暢、身體健康、無憂無慮、精神愉快。這件事開頭很糟糕，不過他運氣好。他以前也遇到過表面很糟糕的事情。表面很糟糕，那是用西班牙語思考的說法。瑪麗亞是可愛的。

　　看她，他對自己說。看看她。

　　他看著她在陽光下愉快地邁著大步，她的卡其襯衫敞著領子。她走路的樣子像匹蹦蹦跳跳的小馬駒，他想。這種事情不容易碰到。這種事情不會發生。也許根本沒有發生過，他想。也許這是在做夢，或者在異想天開，它根本沒有發生過。也許正像你過去那些夢中的情景。你在電影裡看到的女人，夜裡來到你的床上，那麼親切，那麼可愛。他在床上熟睡的時候，和她們都那樣睡過覺。他還記得嘉寶，還有哈羅【註】。是啊，好幾次都是哈羅。這一回也許跟那些夢一樣吧。

　　【註：格蘭泰．嘉寶和琴．哈羅都是二十世紀三〇年代好萊塢的紅女星。】

　　他還記得進攻波索布蘭科【註一】的前夜，嘉寶在他床上的情景，他用力摟著她，她穿的是一件柔軟光滑的羊毛衫，當她俯下身子的時候，頭髮披在前面，輕拂在他臉上。她說她一直愛著他，而他為什麼從沒向她表達過愛意？她一點也不靦腆、冷漠、可望而不可即。她可愛得叫人想摟著她，親切而可愛，就像當年和約翰．吉爾伯特一起時的那樣【註一】，情景真實得彷彿真有其事。他對她的愛情遠遠超過了對哈羅的愛情，雖然嘉寶只夢見過一次，而哈羅──現在這一回也許就跟那些夢一樣吧。

　　【註一：波索布蘭科在西班牙南部科爾多瓦省，內戰初期喬丹在南方前線參加戰鬥。】

　　【註二：嘉寶曾和男明星約翰．吉爾伯特主演過《肉體與惡魔》和《瓊宮恨史》等愛情片，是當時著名的銀幕情侶。】

　　現在也許並不是夢，他對自己說。我現在伸出手去也許能碰到瑪麗亞，他對自己說。也許你不敢這麼做，他對自己說。也許你怕的是發現這事從來沒有發生過，是假的，是你自己異想天開，正如夢中出現的那些電影明星，還有你以前所有的女朋友，晚上鑽在睡袋裡，躺在光光的地板上，在乾草倉的稻草堆、馬廄、馬欄、農舍、樹林、車庫、卡車和西班牙的群山裡。當他熟睡時，她們都到那條睡袋裡來，比她們本來的面貌還要漂亮得多。也許這一回也是這樣。也許你不敢碰她以證明是真是假。也許你敢，但這很可能是你異想天開或者是夢中的情景吧。

　　他一步跨過山路，把手放到那姑娘的胳膊上。他的手摸到她那件舊卡其襯衫裡光滑的手臂。她望望他，笑了。

　　「喂，瑪麗亞。」他說。

　　「喂，英國人。」她回答。他看著她棕褐色的臉，灰黃色的眼睛，豐滿的帶著笑意的嘴唇，還有那金褐色的短髮。她抬起臉來望著他，看著他的眼睛微笑。是真的，沒錯。

　　這時，他們能望到松林盡頭「聾子」的營地了，那是峽谷的盡頭處的一個圓形凹地，像個口朝天的臉盆。他想，這些石灰岩的盆形高地一定有很多岩洞。前面就有兩個，被岩石上的矮樹叢遮蔽得很好。這地方和巴勃羅那裡差不多，甚至比那裡更好。

　　「你家裡人怎麼會被槍殺的？」比拉爾對華金說。

　　「別說了，太太，」華金說，「我家裡人跟巴利阿多里德許多人一樣，都是左派。法西斯分子血洗我家鄉的時候，先槍殺了我爹。他投過社會黨的票，然後殺了我媽。她也投過社會黨的票。她這輩子還是頭一回投票。後來，他們殺了我的一個姐夫。他是電車司機工會的會員。很顯然，不參加工會就不能開電車，他是為這個。不過，他從不問政治的。我很了解他。他甚至有點不知廉恥。我看他也算不上一個好同志。後來，另一個姐夫，也是在電車上工作的，跟我一樣到山裡去了。他們以為我姐姐知道他的去向。其實她不知道。他們就把她殺了，理由是我姐姐不肯告訴他們我姐夫在哪兒。」

　　「殺人不眨眼的畜生，」比拉爾說，「『聾子』在哪兒？我沒見著他。」

　　「他可能在山洞裡，」華金回答，他停下，把步槍托支在地上，說道，「比拉爾，聽我說。還有你，瑪麗亞，要是我講了我的家事讓你們不好受的話，你們得原諒我。我知道大家都有類似的傷心事，還是別提的好。」

　　「你應該講出來，」比拉爾說，「如果我們不能互相幫助，活在世上幹嘛？光聽不說也算不上幫助。」

　　「可是這會使瑪麗亞心裡難受。她自己的不幸已經夠她受了。」

　　「沒有的事，」瑪麗亞說，「我的不幸就像個大水桶，你的苦水永遠也灌不滿它。我很難過，華金，但願你另一位姐姐可以平安。」

　　「到目前為止她還沒事，」華金說，「他們把她下了大牢，看樣子沒怎麼虐待她。」

　　「你家裡還有人嗎？」羅伯特．喬丹問。

　　「沒啦，」小夥子說，「只剩下了我，沒別人了。還有那個到山裡去的姐夫，我想他也已經死了。」

　　「他也許沒事。」瑪麗亞說，「說不定他和一幫游擊隊在別的山區。」

　　「我看他準死了，」華金說，「他的身子一向不好，不適合走南闖北，他是電車售票員，沒有受過鍛鍊，在山裡打游擊不行。我看他是活不到一年的。他的肺也有點毛病。」

　　「他可能很好。」瑪麗亞用手臂摟住他肩膀。

　　「是的，姑娘。那當然啦。」華金說。小夥子站在那裡，瑪麗亞踮起腳，雙臂摟住他的脖子，吻了他一下。華金把頭轉向一邊，哭了。

　　「我把你當哥哥，」瑪麗亞對他說，「我把你當做哥哥那樣吻你。」

　　小夥子搖搖頭，不出聲地哭著。

　　「我是你妹妹，」瑪麗亞說，「我愛你，你有家啦。我們都是一家人。」

　　「包括這個英國人，」比拉爾聲音洪亮地說，「是不是，英國人？」

　　「是。」羅伯特．喬丹對小夥子說，「我們都是一家人，華金。」

　　「他就是你的兄弟，」比拉爾說，「是嗎，英國人？」

　　羅伯特．喬丹摟著小夥子的肩膀。「我們都是兄弟。」他說。小夥子搖搖頭。

　　「我真不該講出來，」他說，「講起這種事，叫大家更難受。我真不該叫你們心裡難受。」

　　「去他媽的什麼該不該的，」比拉爾用她那低沉而悅耳的聲音說，「瑪麗亞要是再吻你，我也要吻你了。我好多年沒有吻過鬥牛士了，即使是你這樣一個不中用的鬥牛士，我倒要吻吻一個成了共產黨的不中用的鬥牛士。抓住他，英國人，好讓我好好吻他。」

　　「放開我，」小夥子說，轉身就躲開了，「別管我。我沒事，我不該那樣。」

　　他站在那裡，竭力控制臉上的表情。瑪麗亞伸手讓羅伯特．喬丹握著。比拉爾雙手叉腰望著那小夥子。

　　「我吻你的時候，」她對他說，「可不會像你姐妹那樣。姐妹那樣吻兄弟的把戲我可不會。」

　　「別開玩笑啦，」小夥子說，「我跟你說我沒事的，說了剛才那些話，對不起。」

　　「好吧，我們去看老頭兒吧。」比拉爾說，「這種動感情的事叫我心煩。」

　　小夥子望望她。他的眼神裡流露出他的傷心。

　　「不是你的感情，」比拉爾對他說，「是我自己的。你這個人太脆弱，當不了鬥牛士。」

　　「我本來就不是，」華金說，「你何必老是講個沒完呢。」

　　「可是你在留鬥牛士的髮辮。」

　　「是呀，那又怎樣？從經濟上來說，鬥牛最有利。它使許多人有機會就業，國家可以正常運行。現在我也許不害怕了。」

　　「未必。」比拉爾說，「未必。」

　　「你說話為什麼那麼損，比拉爾？」瑪麗亞對她說，「我非常愛你，可是你太不近人情。」

　　「可能不近人情。」比拉爾說，「聽著，英國人。你要跟『聾子』說些什麼，心裡有數嗎？」

　　「有數。」

　　「他這人話不多，跟我和你不一樣，也不像這些愛動感情的小傢伙。」

　　「你怎麼這樣說？」瑪麗亞生氣地又問。

　　「我不知道，」比拉爾大踏步走著說，「你幹嘛這樣想？」

　　「我不知道。」

　　「有時候，很多原因讓我煩躁，」比拉爾氣憤地說，「你明白嗎？其中一個原因是四十八歲。我的話你聽到了嗎？四十八歲，一張醜臉，另外一個原因是，我開玩笑說要吻這個有共產黨傾向的沒有成才的鬥牛士的時候，他臉上顯出一副驚慌失措的樣子。」

　　「這話不對，比拉爾，」小夥子說，「你沒看到驚慌。」

　　「什麼話，你在說什麼話。你們全是王八蛋。噢，他來了，喂，聖地亞哥，你好嗎？」

　　比拉爾招呼的是個矮個子敦實的漢子，棕色臉盤，高顴骨，灰頭髮，黃褐色的眼睛分得很開，長著一個印第安人那樣的窄鼻梁鷹鉤鼻，一張闊口，上唇又長又薄。他的鬍子刮得很乾淨。他邁著羅圈腿，這是因為他穿的牧牛人的馬褲和馬靴，這人從山洞口出來迎接他們。天氣很暖和，他卻穿了件羊毛襯裡的短皮外套，紐扣一直扣到脖子。他向比拉爾伸出一隻褐色大手：「你好，太太。」他說。他向羅伯特．喬丹也打了招呼，還和他握了握手，定睛望著他。羅伯特．喬丹看到他的眼睛像貓的眼睛一樣黃，又像爬蟲的眼睛那樣呆滯。「漂亮的姑娘。」他招呼瑪麗亞，並拍拍她的肩膀。

　　「吃了嗎？」他問比拉爾。她搖搖頭。

　　「吃飯吧，」他說，看著羅伯特．喬丹，「喝酒嗎？」他問，一面伸出大拇指，做了個朝下倒酒的手勢。

　　「喝，謝謝。」

　　「好。」「聾子」說，「威士忌嗎？」

　　「你有威士忌？」

　　「聾子」點點頭。「是英國人？」他問，「不是俄國人？」

　　「美國人。」

　　「這裡美洲人很少。」他說。

　　「現在多起來了。」

　　「不壞。北美還是南美？」

　　「北美。」

　　「和英國人一樣。何時炸橋？」

　　「你知道橋的事？」

　　「聾子」點點頭。

　　「後天早晨。」

　　「好。」「聾子」說。

　　「巴勃羅呢？」他問比拉爾。

　　她搖搖頭。「聾子」咧嘴笑了笑。

　　「你離開一下，」他對瑪麗亞說，又咧嘴笑了，「回來，」他從上衣內口袋裡掏出一塊繫在皮帶上的大錶，看了看說，「半小時。」

　　他做個手勢叫他們在一段削平了的木頭上坐下，那就當是椅子了，然後望望華金，用大拇指猛地指了指他們來時走的那條山路。

　　「我和華金去一會兒再回來。」瑪麗亞說。

　　「聾子」走進山洞，拿了一瓶蘇格蘭威士忌和三個玻璃杯走出來。他一邊胳肢窩下挾著一個瓶身上有三個大凹痕的酒瓶，那隻手的三個指頭夾住了三個杯子，另一隻手握住一個陶製水壺的頸口。他把杯子和酒瓶放到那段木頭上，水壺放在地上。

　　「沒有冰塊兒。」他對羅伯特．喬丹說，把酒瓶遞給他。

　　「我不喝。」比拉爾說著用手蒙住杯口。

　　「昨晚地上有冰，」「聾子」咧嘴笑著說，「都化了。那上面有冰，」他說，指了指光禿禿的山頂上的積雪，「就是太遠了。」

　　羅伯特．喬丹動手替「聾子」倒酒，可是「聾子」搖搖頭，做了個手勢，讓他往自己的杯子裡倒酒。

　　羅伯特．喬丹在杯子裡倒了多半杯威士忌，「聾子」盯著瞧他，等他倒好了，就把水壺遞給他。羅伯特．喬丹提起水壺一倒，冷水從陶壺嘴裡流了出來，把杯子填滿。

　　「聾子」自己倒了半杯威士忌，再用水加滿一杯。

　　「來點葡萄酒嗎？」他問比拉爾。

　　「不。就來水。」

　　「喝點吧。」他說。「不好，」他咧嘴笑著對羅伯特．喬丹說，「我見過不少英國人，他們老是喝威士忌。」

　　「在哪裡？」

　　「牧場上，」「聾子」說，「場主的朋友。」

　　「你從哪兒弄到這些威士忌的？」

　　「什麼？」他聽不清。

　　「你得扯著嗓門喊，」比拉爾說，「對另一隻耳朵喊。」

　　「聾子」指指自己那隻比較能聽到的耳朵，咧嘴笑笑。

　　「你從哪兒弄到威士忌的？」羅伯特．喬丹大聲說。

　　「釀的。」「聾子」說，他看見羅伯特．喬丹剛要把杯子送近嘴邊卻停住了。

　　「不是，」「聾子」拍著他的肩膀說，「開開玩笑。是從拉格朗哈弄來的。昨晚聽說來了個英國爆破手。我很高興。弄了點威士忌請你喝。你喜歡嗎？」

　　「非常喜歡。」羅伯特．喬丹說，「這威士忌非常好。」

　　「那就好。」「聾子」咧嘴笑了，「今晚有情報。」

　　「什麼情報？」

　　「很多部隊在調動。」

　　「在哪裡？」

　　「塞哥維亞。你看見飛機了？」

　　「是呀。」

　　「不妙啊，是嗎？」

　　「不妙。部隊在調動？」

　　「在維利亞卡斯丁和塞哥維亞之間很多。在巴利阿多里德公路上。在維利亞卡斯丁和聖拉斐爾之間也很多。很多。很多。」

　　「你怎麼看？」

　　「我們準備行動？」

　　「有可能。」

　　「他們知道，也在準備。」

　　「有可能。」

　　「幹嘛不今晚把橋炸了？」

　　「等命令。」

　　「誰的命令？」

　　「總參謀部的。」

　　「和炸橋的時間有關係嗎？」比拉爾問。

　　「非常有關係。」

　　「可是，他們要是把隊伍開來呢？」

　　「我要派安塞爾莫去送全部調動和集結的情報。他正在守望公路。」

　　「公路上有你的人？」「聾子」問。

　　羅伯特．喬丹不知道有多少內容他能聽清楚，一個聾子你可說不準。

　　「是的。」他說。

　　「我也派了人。為什麼不現在就炸？」

　　「我得聽命令。」

　　「不喜歡。」「聾子」說，「我不喜歡這樣。」

　　「我也不喜歡。」羅伯特．喬丹說。

　　「聾子」搖搖頭，喝了一口威士忌，「你……我幹什麼呢？」

　　「你手下多少人？」

　　「八個人。」

　　「先把電話線割斷，然後把井攻下來，占領養路工小屋邊的哨所，再回過來向橋靠攏。」

　　「這好辦。」

　　「這些都要記下來。」

　　「不用操心。巴勃羅呢？」

　　「他把山下的電話線割斷，把鋸木廠那邊的哨所攻占下來，然後回過來向橋靠攏。」

　　「然後掩護撤退？」比拉爾問，「我們是七個男的，兩個女的，五匹馬。你們有多少人馬？」她對著「聾子」的耳朵大聲說。

　　「八個男的，四匹馬。馬還不夠。」他說。

　　「十七個人，九匹馬，」比拉爾說，「馱東西的牲口還沒有算呢。」

　　「聾子」什麼也沒說。

　　「搞不到馬嗎？」羅伯特．喬丹對著那個不太聾的耳朵說。

　　「打了一年的仗，」「聾子」說，「才弄到這四匹。」他伸出四個指頭，「現在，你明天就要用八匹。」

　　「是的，」羅伯特．喬丹說，「你要明白，就要從這兒撤出去了。不用再像以前那樣小心翼翼的了。現在在這裡不用提心吊膽了。你就不能豁出去偷八匹馬嗎？」

　　「也可能吧。」「聾子」說，「可能一匹都弄不到。可能弄到更多。」

　　「你有自動步槍嗎？」他問。

　　「聾子」點點頭。

　　「在什麼地方？」

　　「山上。」

　　「什麼型號的？」

　　「不知道牌子。有子彈盤的那種。」

　　「子彈有多少？」

　　「五盤。」

　　「誰會用？」

　　「我。會一點，不經常用。不想在這裡弄出太大的動靜。也不想浪費彈藥。」

　　「我過會兒看看這枝槍，」羅伯特．喬丹說，「手榴彈你有嗎？」

　　「有，很多。」

　　「每枝步槍有幾發子彈？」

　　「很多。」

　　「很多是多少？」

　　「一百五十發。也許更多。」

　　「其他小組的情況怎麼樣？」

　　「什麼？」

　　「我炸橋的時候，要有足夠的兵力來攻占哨所，並掩護那座橋。我們的兵力要比現在多一倍才行。」

　　「攻占哨所的事不用擔心。白天什麼時候進攻？」

　　「天剛亮。」

　　「不用擔心。」

　　「再加二十個人，做到萬無一失。」羅伯特．喬丹說。

　　「靠得住的沒有。不太靠得住的要不要？」

　　「不要。有多少靠得住的？」

　　「大概四個吧。」

　　「怎麼就這麼幾個？」

　　「不可靠。」

　　「是指要給他們配馬的嗎？」

　　「配馬的必須很靠得住。」

　　「我想再要十個靠得住的，如果行的話。」

　　「四個。」

　　「安塞爾莫跟我說這山裡有一百多個呢。」

　　「沒可靠的。」

　　「你說過有三十個，」羅伯特．喬丹對比拉爾說，「三十個比較可靠的。」

　　「埃利亞斯手下的人怎麼樣？」比拉爾對「聾子」大聲說。

　　他搖搖頭：「沒可靠的。」

　　「十個你都搞不到嗎？」羅伯特．喬丹問。

　　「聾子」用他那呆滯的黃眼珠看著他，搖搖頭。「就四個。」他說，伸出四個指頭。

　　「你手下的人可靠嗎？」羅伯特．喬丹問，話一出口他就後悔了。

　　「聾子」點點頭。「要看情況危險不危險。」他用西班牙語說，咧嘴笑笑，「這次行動很危險吧？」

　　「也許吧。」

　　「我無所謂，」「聾子」直率地說，不是吹牛，「寧缺毋濫，寧要四個可靠的，不要不可靠的。這次戰爭中總是不可靠的多，可靠的少。可靠的越來越少。巴勃羅呢？」他看看比拉爾。

　　「你知道的。」比拉爾說，「越來越壞。」

　　「聾子」聳聳肩。

　　「喝酒呀，」「聾子」對羅伯特．喬丹說，「我帶上我的人和另外四個。一共十二個。今晚我們仔細商量一下。我有六十包炸藥。你要嗎？」

　　「什麼成分？」

　　「不知道。普通炸藥。我帶上。」

　　「好得很，咱們就用它來炸上游的那座小橋，」羅伯特．喬丹說，「今晚你下山嗎？把炸藥帶上，行嗎？雖然我沒得到命令讓炸小橋，不過該把它炸掉。」

　　「今晚我來。然後去弄馬。」

　　「希望大不大？」

　　「不好說。吃飯吧。」

　　羅伯特．喬丹想，他跟誰都是這樣簡短地說話嗎？還是為了讓外國人聽懂才這樣的呢？

　　「炸了橋，我們去哪兒？」比拉爾對著「聾子」的耳朵大聲說。

　　他聳聳肩。

　　「一切都得安排妥當。」那婦人說。

　　「那當然。」「聾子」說，「為什麼不呢？」

　　「事情很棘手，」比拉爾說，「一切都要好好佈置。」

　　「沒錯，太太。」「聾子」說，「你發愁什麼？」

　　「什麼都發愁。」比拉爾大聲說。

　　「聾子」咧嘴朝她笑笑。「你一直跟巴勃羅幹嘛？」他說。

　　羅伯特．喬丹想，原來他對外國人說西班牙語才那麼別扭。好。聽到他直截了當地說話很高興。

　　「你看我們去哪兒好？」比拉爾問。

　　「哪兒？」

　　「對，哪兒。」

　　「地方不少。」「聾子」說，「地方不少。你知道格雷多斯山脈嗎？」

　　「那裡有我們不少人。人家一旦騰得出手來準會把這裡全都掃蕩了。」

　　「沒錯。不過，那地方很大，很荒涼偏僻。」

　　「去那兒可不容易啊。」比拉爾說。

　　「幹什麼都不容易，」「聾子」說，「我們去哪兒都行，格雷多斯也行。白天不動晚上行動。這裡現在很危險。我們能在這裡待這麼久，真是個奇蹟了。格雷多斯要比這裡安全得多。」

　　「你知道我想到哪兒去嗎？」比拉爾問他。

　　「哪兒？帕拉梅拉？那地方不好。」

　　「不是。」比拉爾說，「不是帕拉梅拉山區。我要到共和國去。」

　　「那好辦。」

　　「你手下的人願意去嗎？」

　　「願意。只要我發話。」

　　「我手下的人可不一定。」比拉爾說，「巴勃羅不會願意，其實他到了那裡也許會覺得安全些。他年紀大了，不用去當兵，除非他們擴大徵兵範圍。那吉普賽人是不願去的。不知道別人怎麼樣。」

　　「這裡一直太平無事，所以他們就察覺不到危險了。」「聾子」說。

　　「今天來了飛機，他們會明白一些的，」羅伯特．喬丹說，「可我看你在格雷多斯山區能幹得很不錯。」

　　「什麼？」「聾子」說，眼睛直勾勾地盯著他。他的語氣一點也不友好。

　　「你從那裡出擊更有效。」羅伯特．喬丹說。

　　「這樣啊。」「聾子」說，「你對格雷多斯了解嗎？」

　　「了解。從那裡可以襲擊鐵路幹線。我們在更南部的埃斯特雷馬杜拉地區就那麼幹的，你可以經常切斷鐵路。在那裡打游擊要比回共和國好，」羅伯特．喬丹說，「你在那邊會有更大作為。」

　　他說這話的時候，對面兩個人的臉色都沉了下來。

　　「聾子」看看比拉爾，比拉爾也看看「聾子」。

　　「你了解格雷多斯嗎？」「聾子」問，「真的了解嗎？」

　　「當然了解。」羅伯特．喬丹說。

　　「你要去哪兒呢？」

　　「到阿維拉省的巴爾科城北去。那地方比這裡好。可以襲擊公路主幹線，還有貝哈爾和普拉森西亞之間的鐵路線。」

　　「那可不容易。」「聾子」說。

　　「我們在埃斯特雷馬杜拉地區那些更加危險的地方切斷過同一條鐵路。」羅伯特．喬丹說。

　　「我們是誰？」

　　「埃斯特雷馬杜拉地區游擊隊。」

　　「你們人多吧？」

　　「四十人左右吧。」

　　「那個神經緊張名字古怪的人就是從那兒來的吧？」比拉爾問。

　　「沒錯。」

　　「他現在在哪兒？」

　　「死啦，我跟你講過了。」

　　「你明白我的意思了吧？」比拉爾問他。

　　羅伯特．喬丹心想，我犯錯誤啦。我竟然對西班牙人說我們比他們能幹，而原則是絕對不要提自己的功績或能耐。本來應該拍拍他們馬屁，而我卻指點他們幹這幹那的，現在他們惱火了。噢，他們說不定不會記在心裡，也說不定會。他們顯然在格雷多斯山區要比在這裡更能施展得開。證據是，自從卡希金組織炸火車以來，他們在這裡毫無成績。雖然炸火車也沒什麼了不起。這一炸使法西斯分子損失了一台機車，死了幾個人，可是他們全都把它說得好像那是戰爭中的高潮。也許他們會感到羞愧而撤退到格雷多斯去。不錯，也許我也會在這兒被攆走。反正看起來光景不大妙。

　　「英國人，聽著，」比拉爾對他說，「你的神經怎麼樣？」

　　「很好，」羅伯特．喬丹說，「沒問題。」

　　「上次他們派來和我們一起幹的爆破手，雖然他是個很棒的爆破專家，可是卻很神經質，所以我問問。」

　　「我們中間是有神經質的人，」羅伯特．喬丹說，「我不是說他是膽小，他幹得很不錯。」

　　比拉爾接著說：「可是他說話怪裡怪氣的，總是誇誇其談。」她提高了嗓門，「上次的那個爆破手，炸火車的那個，有點古怪。聖地亞哥，你說是不是？」

　　「是有點古怪。」這聾子點點頭，目光在羅伯特．喬丹臉上掃了一下，那樣子使他想起真空吸塵器那條軟管頂端的吸嘴，「對，有點古怪，不過是個好人。」

　　「他死了。」羅伯特．喬丹貼著「聾子」的耳朵說。

　　「怎麼死的？」「聾子」問，目光從羅伯特．喬丹的眼睛移到他的嘴上。

　　「我開槍打死的，」羅伯特．喬丹說，「他傷勢太重，趕不了路，我開槍把他打死了。」

　　「他一直說非這麼幹不可，」比拉爾說，「他就是擺脫不了這樣的念頭。」

　　「是呀，」羅伯特．喬丹說，「他老是說非要這麼幹不可，他就是擺脫不了這樣的念頭。」

　　「怎麼回事？」「聾子」問，「是炸火車的時候嗎？」

　　「是炸完火車撤退的時候，」羅伯特．喬丹說，「火車炸完了。我們趁夜黑撤退，遇上了法西斯巡邏隊，背上中了一槍，他跑了一段，但是帶著傷跑不動。他不願意留下來，我就開槍把他打死了。」

　　「這樣也好。」「聾子」說。

　　「你能保證你的神經沒問題嗎？」比拉爾問羅伯特．喬丹。

　　「沒問題。」他對她說，「我保證自己的神經很健全，而且我認為，等我們炸完了橋，你們最好還是到格雷多斯去。」

　　他這麼說的時候，那女人連珠炮似的臭罵起來，就像溫泉突然噴發似的，一股白花花的熱水直朝他身上噴濺過來。

　　「聾子」衝著羅伯特．喬丹直搖頭，高興得咧開嘴笑。比拉爾罵個沒完，他樂得直晃腦袋。羅伯特．喬丹知道，現在又平安無事了。最後，她終於住了口，伸手拿起水壺倒水，喝了一口，平靜地說：「我們今後怎麼幹，不用你管，你閉上嘴好不好，英國人？你回共和國去，帶著你的寶貝兒，我們自己來決定要死在這帶山裡哪個地方。」

　　「哪個地方？」

　　「活在哪裡？」「聾子」說，「你鎮靜點兒，比拉爾。」

　　「活在哪裡，死在哪裡，」比拉爾說，「最後怎樣，我看得清清楚楚。我喜歡你，英國人，可是別說等你的事辦完之後我們該幹什麼。」

　　「這是你們的事。」羅伯特．喬丹說，「我不插手。」

　　「你插手了。」比拉爾說，「帶著你那剃光頭的小婊子回共和國去吧，可是你別把人家關在門外，人家又不是外國人，你還在吃娘奶的時候，人家就愛共和國了。」

　　他們正說話的時候，瑪麗亞從山路上回來了，剛好比拉爾又扯著嗓門對羅伯特．喬丹咆哮，最後的一句被她聽到了。瑪麗亞對羅伯特．喬丹使勁地搖頭，還晃著指頭警告他。比拉爾看到羅伯特．喬丹望著那姑娘，並看到他在微笑，於是她轉身說：「是吧。我說是婊子就是婊子。依我看，你們會一塊兒去瓦倫西亞，而我們到格雷多斯去吃羊糞。」

　　「你愛這麼說就說吧，我就算是婊子吧，比拉爾，」瑪麗亞說，「我看，你只要說了，我怎麼都是了。不過你鎮靜些。你怎麼啦？」

　　「沒什麼，」比拉爾說，在長凳上坐下，她的聲音平靜了，再也聽不出那種噴火的怒氣了，「我不是存心叫你婊子。可是我真想到共和國去。」

　　「我們可以一起去。」瑪麗亞說。

　　「是啊。」羅伯特．喬丹說，「看來你不大喜歡格雷多斯。」

　　「聾子」咧著嘴對他笑。

　　「我們走著瞧吧，」比拉爾說，這時，她的怒氣消了，「給我來一杯那種怪酒。我氣得喉嚨都冒煙了。我們走著瞧吧。看情況怎樣發展吧。」

　　「你知道，同志，」「聾子」解釋說，「早上可不好辦。」他現在講的不是那種別扭的西班牙語了，他平靜而坦誠地盯著羅伯特．喬丹的眼睛，不是探查或懷疑，也不是之前擺老資格、居高自傲的那種目光了，「我明白你需要什麼，我知道在你執行任務的時候必須拔掉哨所，掩護橋頭。這些，我全懂。天亮之前，這些才好辦到。」

　　「對，」羅伯特．喬丹說，「你走開一會兒，好嗎？」他對瑪麗亞說，看都沒看她。

　　姑娘走到聽不到他們談話的地方，雙手抱著腳踝坐下。

　　「你看，這方面沒有問題。」「聾子」說，「不過，事後要在大白天從這裡撤走，倒是很難辦。」

　　「當然啦，」羅伯特．喬丹說，「我也考慮到了。對我也一樣是大白天。」

　　「可你只是一個人。」「聾子」說，「我們人多。」

　　「也許可以先回到營地，等晚上天黑了再撤。」比拉爾說，把杯子舉到嘴邊又放下。

　　「那也很危險，」「聾子」說，「也許更危險。」

　　「這我能明白。」羅伯特．喬丹說。

　　「晚上炸橋就容易了，」「聾子」說，「可你的條件是必須在大白天幹，這後果就嚴重了。」

　　「我知道。」

　　「你不能在晚上幹嘛？」

　　「我晚上幹要被槍斃的。」

　　「白天幹，我們大家很可能都要跟你送命。」

　　「對我個人來說，只要炸掉橋，送命不送命不要緊，」羅伯特．喬丹說，「不過我理解你。你想不出白天撤退的法子嗎？」

　　「當然能，」「聾子」說，「我們是得想出在這種情況下撤退的法子。不過我要跟你解釋的是，為什麼一個人心事重重，另一個人大發脾氣。你說什麼到格雷多斯去，好像不過是完成一次軍事演習。能到格雷多斯才是奇蹟呢。」

　　羅伯特．喬丹沒說什麼。

　　「聽我說。」「聾子」說，「我話說了不少。不過多嘮叨可以互相了解。我們在這裡站住腳跟完全是奇蹟。這多虧法西斯分子懶惰愚蠢，不過，到時候他們是會補救的。當然，我們也非常小心不在這一帶山裡惹麻煩。」

　　「我知道。」

　　「可是現在要炸橋，我們就不得不撤走了。我們必須多考慮撤走的法子。」

　　「完全正確。」

　　「那麼，」「聾子」說，「我們吃東西吧。我的話說得多了。」

　　「我從沒聽你這樣嘮叨過。」比拉爾說，「是因為這個嗎？」她舉起杯子。

　　「不，」「聾子」搖搖頭，「不是因為威士忌。是因為以前從沒這麼多事好說。」

　　「我感激你的幫助和誠意，」羅伯特．喬丹說，「我明白炸橋時間所引起的困難。」

　　「別提這個了，」「聾子」說，「我們盡力而為。不過，這件事不容易。」

　　「紙上談兵容易，」羅伯特．喬丹大笑起來，「紙上的計劃是進攻一開始就同時炸橋，這樣可防止增援從公路上通過。紙上談兵很容易。」

　　「那他們也該讓我們在紙上行動，」「聾子」說，「讓我們在紙上制訂方案執行。」

　　「紙是割不出血的。」羅伯特．喬丹引用了一句諺語。

　　「可是非常有用，」比拉爾說，「但願你的命令在紙上能完成。」

　　「我也這樣想。」羅伯特．喬丹說，「可是這樣打不了勝仗。」

　　「是啊。」這大個子女人說，「我看不會。不過你知道我喜歡幹什麼嗎？」

　　「到共和國去，」「聾子」說，比拉爾說話的時候，他把他那隻不太聾的耳朵湊過去，「你快去吧，太太，但願我們這一仗能打勝，都去共和國。」

　　「好。」比拉爾說，「看天主面上，我們吃飯吧。」