他此時躺在黑夜裡，等著姑娘過來。這時風已停息，松樹在夜色中悄然無聲。松樹幹兀立在蓋滿積雪的地上，他躺在睡袋裡，感到身體底下他鋪的東西軟綿綿的，兩腿在暖和的睡袋裡伸直，吹到臉上的和吸進鼻裡的空氣冷得刺人。他側身躺著，把褲子和外衣捲在鞋子外面做成的圓鼓鼓的枕頭枕在腦袋底下。他脫衣時從槍套裡取出大自動手槍，把手槍帶繫在右手腕上，這時感到貼在腰側的那冷冰冰的槍身。他推開手槍，身體往睡袋裡縮了一些，望著雪地對面岩石上的黑色缺口，那就是山洞的洞口。天空明亮，藉著雪光的反射可以看清山洞兩旁的樹幹和大塊岩石。

　　太陽要落山時，他拿了一把斧頭，走出山洞，踏著新下的雪，來到林間空地，砍下一棵小雲杉。他在黑暗中握著樹的根部，把它拖到山崖的背風處。他貼著山崖，一手抓穩樹幹，把樹立直，一手握住斧柄盡裡頭的地方，砍去枝椏，疊成一堆。然後，他把光樹幹放在雪地裡，走進山洞，把他早先看見的那塊靠著洞壁的厚木板拿出來。他用這木板沿著山崖把地上的一片雪刮開，然後揀起樹枝，抖掉上面的雪，一行行地像鳥兒身上疊蓋著的羽毛那樣擺在地上，最後做成了一張床鋪。他把樹幹橫在這張用樹枝做成的床鋪的一頭，免得樹枝散開，並從那塊木板邊上劈下兩個尖楔，打進地裡，卡住樹幹。

　　然後他把木板和斧頭拿回山洞，撩起門毯彎腰進去，把這兩樣東西靠著洞壁放好。

　　「你在外面幹嘛呢？」比拉爾問。

　　「搭了一張床。」

　　「你做床，可別拿我那新擱板劈呀。」

　　「對不住。」

　　「沒關係。」她說，「鋸木廠裡木板多著呢，你做的床是啥樣的？」

　　「和我家鄉的一樣。」

　　「那就在床上好好睡吧。」她說。羅伯特．喬丹打開背包，從裡面抽出睡袋，把包在裡面的東西放回背包，然後拿著睡袋再撩開門毯，彎腰走出山洞，把睡袋鋪在樹枝上，把睡袋那封閉的一頭抵在那根橫釘在床腳的樹幹底下。睡袋口有陡峭的崖壁擋著。然後他再進洞拿他的背包，但比拉爾說：「跟昨晚一樣，背包跟我睡得啦。」

　　「你不派人放哨？」他問，「今晚天氣晴朗，又沒風雪。」

　　「費爾南多去。」比拉爾說。

　　瑪麗亞正在山洞深處，羅伯特．喬丹沒看見她。

　　「諸位晚安。」他說，「我去睡啦。」

　　大家這個時候正在把飯桌和蒙著生皮的凳子推到一邊，騰出睡覺的地方，把毯子和鋪蓋攤在爐火前的地上。這時，普里米蒂伏和安德烈斯抬起頭來說：「晚安。」

　　安塞爾莫已經睡熟了，他在角落將整個身體裹在毯子和披風裡，連鼻子都看不見。巴勃羅在椅子裡坐著睡著了。

　　「你要張羊皮鋪嗎？」比拉爾低聲問羅伯特．喬丹。

　　「不用。」他說，「謝謝你。我不需要。」

　　「好好睡吧。」她說，「你的東西我來看管。」

　　費爾南多跟他一起走到洞外，在羅伯特．喬丹鋪睡袋的地方站了一會兒。

　　「你這想法挺奇怪，睡在露天，堂．羅伯托。」他站在黑暗中說，身上裹著毯子式的披風，肩上掛著卡賓槍。

　　「我習慣了。晚安。」

　　「習慣了就好。」

　　「什麼時候換班？」

　　「四點鐘。」

　　「現在到四點這段時間很冷。」

　　「我習慣了。」費爾南多說。

　　「你習慣了就好……」羅伯特．喬丹客氣地說。

　　「對。」費爾南多附和說，「我得到山上放哨去了。晚安，堂．羅伯托。」

　　「晚安，費爾南多。」

　　然後他把衣服脫下來做了個枕頭，鑽進睡袋，躺著等待，感到暖和的法蘭絨襯裡的羽絨睡袋底下的那些樹枝很柔韌。他注視著雪地對面的洞口，等待著，覺得心在跳。

　　夜色疏朗，他感到頭腦和空氣一樣清澈而寒冷。他聞到身下的松香味兒、碎松針的味兒和更強烈的樹枝斷口滲出的樹脂香味。他想，比拉爾和她胡扯的什麼死亡的氣味。我就愛聞這種氣味。這種，還有新割的苜蓿的氣味，還有騎馬趕牛時踩碎的鼠尾草的氣味、柴火的煙味和秋天燒樹葉的氣味。那是鄉愁的氣味，那是秋天裡故鄉米蘇拉的街上燃燒耙成堆的樹葉的煙火味。你喜歡聞哪一種氣味？印第安人編籃子用的香草的氣味？燻皮子的氣味？雨後泥土的氣味？在加利西亞地岬上金雀花叢中彌漫的海洋味兒？還是黑夜裡開船駛近古巴時，從陸地上吹來的風的氣味？那是仙人掌花、含羞草和馬尾藻的氣味。不然，你喜歡聞早晨飢腸轆轆時吃的煎燻鹹肉的香味？還是早上咖啡的香味？還是咬一口晚熟蘋果時聞到的香味？或者是蘋果酒作坊碾碎蘋果時的味兒，或者剛出爐的麵包香味？他想，你一定是餓了。他側身躺著，藉著雪上反射的星光望著那洞口。

　　有人從毯子後面鑽出來。他看見那人站在岩石的缺口前，就是那山洞口，但看不清是誰。他接著聽到雪裡有腳步移動的聲音，接著，這個人撩起毯子，低著頭又進去了。

　　他想，看來她要等大家都睡熟了才來。真是浪費時間啊。夜晚過去一半了。瑪麗亞啊。快來吧，瑪麗亞，時間不多啦。他聽到樹枝上的積雪輕柔地掉在雪地上。起了一陣微風，風吹到他的臉上。他忽然慌張起來，說不定她不來了。這時起風了，他想到清晨不久就要來了，他聽到微風吹動樹梢的聲音，又有雪塊兒從樹枝上落下來了。

　　來吧，瑪麗亞。他想，你快到我身邊來吧。啊，快到我身邊來吧。別等啦。他們睡沒睡熟，沒有關係。

　　接著，他看到她從那蒙在山洞口的毯子下面鑽出來。站了一會兒，他知道是她，但看不見她在做什麼。他輕聲吹了聲口哨，但她還在洞口岩石的黑影裡做著什麼。接著，她手裡拿著東西奔了過來。他看到她兩條長腿在雪地裡奔跑，接著，她跪在睡袋旁邊，拍掉腳上的雪，頭貼著他親了他一下，把一包東西遞給他。

　　「把這個和你的枕頭放一塊兒。」她說，「我在洞口把鞋脫了，免得浪費時間。」

　　「你光著腳從雪地裡跑來的？」

　　「是啊，」她說，「只穿一件結婚襯衫。」

　　他把她緊緊地摟在懷裡，她的頭磨蹭著他的下巴。

　　「別碰腳，」她說，「腳很涼，羅伯托。」

　　「把腳伸過來，暖和暖和。」

　　「不用。」她說，「一會兒就會暖和了。現在快說，你愛我。」

　　「我愛你。」

　　「好，好，好。」

　　「我愛你，小兔子。」

　　「你喜歡我的結婚襯衫嗎？」

　　「還是這一件。」

　　「對。和昨晚的一樣。這是我的結婚襯衫。」

　　「把腳伸過來。」

　　「不，那不像話。腳自己會暖和過來的。我不覺得腳冷。只是踩了雪，你才覺得冷。再說一遍。」

　　「我愛你，我的小兔子。」

　　「我也愛你，我是你的妻子。」

　　「他們睡著了？」

　　「沒有，」她說，「可我忍不住了。那有什麼關係？」

　　「沒關係，」他說，感到她貼在自己身上，苗條而修長的身體溫暖迷人，「什麼都沒有關係了。」

　　「把手放在我頭上，」她說，「我來試試能不能吻你。」

　　他照做了。「這樣好嗎？」她問。

　　「好。」他說，「把你的結婚襯衫脫了。」

　　「你要我脫嗎？」

　　「要，不冷就脫。」

　　「哪兒的話！我身上像著了火似的。」

　　「我也是。可是過後你不會覺得冷嗎？」

　　「不會。過後我們就像森林裡的野獸，緊緊地挨在一起，分不出哪個是你哪個是我了。你不覺得我的心就是你的心嗎？」

　　「是的。分不出來。」

　　「現在你摸摸。我就是你，你就是我，你我成為一個人了。我愛你，啊，我太愛你了。我們不是真的成為一個人了吧？你不覺得嗎？」

　　「是的，」他說，「的確如此。」

　　「現在你摸摸。你除了我的心外可沒別的心了。」

　　「也沒有別的腿、別的腳和別的身體了。」

　　「可我們是不一樣的，」她說，「我希望我們完全一樣。」

　　「你不是這個意思。」

　　「是的，是這個意思。是這個意思。我非要對你這樣說不可。」

　　「你不是這個意思。」

　　「也許不是，」她溫柔地說，嘴唇貼在他肩上，「可是我喜歡這樣說。既然我們不一樣，叫我高興的是，你是羅伯托，我是瑪麗亞。不過，要是你想變，我也樂意變。我願意變成你，因為我太愛你了。」

　　「我可不願意變。還是你是你、我是我的好。」

　　「可現在我們要變成一個人啦，再分不出你我了。」她接著講，「即使你不在身邊，我也是你，我真愛你，我一定要好好地愛你。」

　　「瑪麗亞。」

　　「嗯。」

　　「瑪麗亞。」

　　「嗯。」

　　「瑪麗亞。」

　　「噢，哎。說吧。」

　　「你不冷嗎？」

　　「噢，不。把睡袋拉好，蓋住你的肩膀。」

　　「瑪麗亞。」

　　「我說不出話了。」

　　「啊，瑪麗亞。瑪麗亞。瑪麗亞。」

　　後來，他們倆緊挨著躺在一起，外面是寒夜，睡袋裡是綿綿暖意，她把頭貼在他的臉頰上，靜靜地愉快地挨在他身旁，溫柔地說：「你呢？」

　　「跟你一樣。」他說。

　　「好。」她說，「不過跟今天下午不一樣。」

　　「是啊。」

　　「可我更喜歡這樣。不一定要死過去。」

　　「我希望不要死。」他說。

　　「我不是這個意思。」

　　「我知道。我知道你的意思。我們是一個意思。」

　　「那你幹嘛這麼說，不照我的意思說？」

　　「對男人來說是不一樣的。」

　　「那我喜歡我們是不一樣的。」

　　「我也喜歡，」他說，「不過我知道死過去的感覺，我這樣說，只不過因為我是男人。我和你的感覺一樣。」

　　「不管你怎麼樣，不管你怎樣說，我都喜歡。」

　　「我愛你，還有你的名字，瑪麗亞。」

　　「這名字很普通。」

　　「不，」他說，「不普通。」

　　「我們現在睡覺吧？」她說，「我很快就能睡著。」

　　「睡吧。」他說。他感到那修長而輕盈的身體挨著他，溫暖地使人舒適地挨著他，趕走孤獨，腰部的接觸、肩膀和腳的接觸，奇妙地令他不再感到孤獨，與他一起對抗死亡，於是他說：「好好睡吧，長腳小兔子。」

　　她說：「我已經睡著了。」

　　「我就要睡著了，」他說，「好好睡吧，親愛的。」然後他睡著了，快樂地睡著了。

　　但是，夜半他醒來，把她緊緊摟住，彷彿她就是生命中的一切，正從他身邊被奪走似的。他摟著她，覺得她是生命中的一切，而且事實正是如此。她呢，安詳地熟睡著，沒有醒過來。於是他翻了個身，側臥在一邊，拉起睡袋蓋住她的頭，在睡袋裡湊著她的脖子吻了一下，接著拉起手槍上的繩子，把手槍放在身邊隨手搆得著的地方，然後躺在夜色裡思量。