說起來也許會教大家不相信，弘一法師的出家可以說和我有關，沒有我，也許不至於出家。關於這層，弘一法師自己也承認。有一次，記得是他出家二三年後的事，他要到新城掩關去了，杭州知友們在銀洞巷虎跑寺下院替他餞行，有白衣，有僧人。齋後，他在座間指了我向大家道：
“我的出家，大半由於這位夏居士的助緣。此恩永不能忘！”
我聽了不禁面紅耳赤，慚悚無以自容。因爲一，我當時自己尚無信仰，以爲出家是不幸的事情，至少是受苦的事情。弘一法師出家以後即修種種苦行，我見了常不忍。二，他因我之助緣而出家修行去了，我卻豎不起肩膀，仍浮沉在醉生夢死的凡俗之中。所以深深地感到對於他的責任，很是難過。
我和弘一法師（俗姓李，名字屢易，爲世熟知者名曰息，字曰叔同）相識，是在杭州浙江兩級師範學校（後改名浙江第一師範學校）任教的時候。這個學校有一個特別的地方，不輕易更換教職員。我前後擔任了十三年，他擔任了七年。在這七年中，我們晨夕一堂，相處得很好。他比我長六歲。當時我們已是三十左右的人，少年名士氣息懺除將盡，想在教育上做些實際工夫。我擔任舍監職務，兼教修身課，時時感覺對於學生感化力不足。他教的是圖畫音樂二科，這兩種科目，在他未來以前是學生所忽視的，自他任教以後就忽然被重視起來，幾乎把全校學生的注意力都牽引過去了。課餘但聞琴聲歌聲，假日常見學生出外寫生，這原因一半當然是他對於這二科實力充足，一半也由於他的感化力大。只要提起他的名字，全校師生以及工役沒有人不起敬的。他的力量全由誠敬中發出，我只好佩服他，不能學他。舉一個實例來說，有一次，寄宿舍裏有學生失少了財物了，大家猜測是某一個學生偷的，檢查起來卻沒有得到證據。我身爲舍監，深覺慚愧苦悶，向他求教。他所指教我的方法說也怕人，教我自殺！說：
“你肯自殺嗎？你若出一張佈告，說作賊者速來自首。如三日內無自首者，足見舍監誠信未孚，誓一死以殉教育。果能這樣，一定可以感動人，一定會有人來自首。——這話須說得誠實，三日後如沒有人自首，真非自殺不可。否則便無效力。”
這話在一般人看來是過分之辭，他提出來的時候卻是真心的流露，並無虛僞之意。我自愧不能照行，向他笑謝，他當然也不責備我。我們那時頗有些道學氣，儼然以教育者自任，一方面又痛感到自己力量的不夠。可是所想努力的，還是儒家式的修養，至於宗教方面簡直毫不關心的。
有一次，我從一本日本的雜誌上見到一篇關於斷食的文章，說斷食是身心“更新”的修養方法。自古宗教上的偉人，如釋迦，如耶穌，都曾斷過食。斷食能使人除舊換新、改去惡德，生出偉大的精神力量。並且還列舉實行的方法及應注意的事項，又介紹了一本專講斷食的參考書。我對於這篇文章很有興味，便和他談及，他就好奇地向我要了雜誌去看。以後我們也常談到這事，彼此都有“有機會時最好把斷食來試試”的話，可是並沒有作過具體的決定，至少在我自己是說過就算了的。約莫經過了一年，他竟獨自去實行斷食了。這是他出家前一年陽曆年假的事。他有家眷在上海，平日每月回上海兩次，年假暑假當然都回上海的。陽曆年假只十天，放假以後我也就回家去了，總以爲他仍照例回到上海了。假滿返校，不見到他，過了兩個星期他纔回來，據說假期中沒有回上海，在虎跑寺斷食。我問他：“爲什麼不告訴我？”他笑說：“你是能說不能行的。並且這事預先教別人知道也不好，旁人大驚小怪起來，容易發生波折。”他的斷食共三星期：第一星期逐漸減食至盡，第二星期除水以外完全不食，第三星期起由粥湯逐漸增加至常量。據說經過很順利，不但並無苦痛，而且身心反覺輕快，有飄飄欲仙之像。他平日是每日早晨寫字的，在斷食期間仍以寫字爲常課，三星期所寫的字有魏碑，有篆文，有隸書，筆力比平日並不減弱。他說斷食時心比平時靈敏，頗有文思，恐出毛病，終於不敢作文。他斷食以後食量大增，且能吃整塊的肉（平日雖不茹素，不多食肥膩肉類）。自己覺得脫胎換骨過了，用老子“能嬰兒乎”之意改名李嬰，依然教課，依然替人寫字，並沒有什麼和前不同的情形。據我知道，這時他還只看些宋元人的理學書和道家的書類，佛學尚未談到。
轉瞬陰曆年假到了，大家又離校。哪知他不回上海，又到虎跑寺去了。因爲他在那裏住過三星期，喜其地方清靜，所以又到那裏去過年。他的歸依三寶，可以說由這時候開始的。據說，他自虎跑寺斷食回來，曾去訪過馬一浮先生，說虎跑寺如何清靜，僧人招待如何殷勤。陰曆舊年，馬先生有一個朋友彭先生求馬先生介紹一個幽靜的寓處，馬先生憶起弘一法師前幾天曾提起虎跑寺，就把這位彭先生陪送到虎跑寺去住。恰好弘一法師正在那裏，經馬先生之介紹就認識了這位彭先生。同住了不多幾天，到正月初八日，彭先生忽然發心出家了，由虎跑寺當家爲他剃度。弘一法師目擊當時的一切，大大感動，可是還不就想出家，僅歸依三寶，拜老和尚了悟法師爲歸依師。演音的名，弘一的號，就是那時取定的。假期滿後仍回到學校裏來。
從此以後，他茹素了，有念珠了，看佛經了，室中供佛像了。宋元理學書偶然仍看，道家書似已疏遠。他對我說明一切經過及未來志願，說出家有種種難處，以後打算暫以居士資格修行，在虎跑寺寄住，暑假後不再擔任教師職務。我當時非常難堪，平素所敬愛的這樣的好友將棄我遁入空門去了，不勝寂寞之感。在這七年之中，他想離開杭州一師有三四次之多，有時是因爲對於學校當局有不快，有時是因爲別處來請他，他幾次要走，都是經我苦勸而作罷的。甚至於有一時期，南京高師苦苦求他任課，他已接受聘書了，因我懇留他，他不忍拂我之意，於是杭州南京兩處跑，一個月中要坐夜車奔波好幾次。他的愛我，可謂已超出尋常友誼之處，眼看這樣的好友因信仰的變化要離我而去，而且信仰上的事不比尋常名利關係，可以遷就。料想這次恐已無法留得他住，深悔從前不該留他。他若早離開杭州，也許不會遇到這樣複雜的因緣的。暑假漸近，我的苦悶也愈加甚。他雖常用佛法好言安慰我，我總熬不住苦悶。有一次，我對他說過這樣的一番狂言：
“這樣做居士究竟不徹底。索性做了和尚，倒爽快！”
我這話原是憤激之談，因爲心裏難過得熬不住了，不覺脫口而出。說出以後，自己也就後悔。他卻是仍是笑顏對我，毫不介意。
暑假到了，他把一切書籍字畫衣服等等分贈朋友學生及校工們——我所得到的是他歷年所寫的字，他所有摺扇及金錶等——自己帶到虎跑寺去的只是些布衣及幾件日常用品。我送他出校門，他不許再送了，約期後會，黯然而別。暑假後，我就想去看他，忽然我父親病了，到半個月以後纔到虎跑寺去。相見時我吃了一驚，他已剃去短鬚，頭皮光光，著起海青，赫然是個和尚了！他笑說：
“昨天受剃度的。日子很好，恰巧是大勢至菩薩生日。”
“不是說暫時做居士，在這裏住住修行，不出家的嗎？”我問。
“這也是你的意思，你說索性做了和尚……”
我無話可說，心中真是感慨萬分。他問過我父親的病況，留我小坐，說要寫一幅字叫我帶回去，作他出家的紀念。他回進房去寫字，半小時後纔出來，寫的是楞嚴大勢至唸佛圓通章，且加跋語，詳記當時因緣，末有“願他年同生安養共圓種智”的話。臨別時我和他作約，盡力護法，吃素一年。他含笑點頭，念一句“阿彌陀佛”。
自從他出家以後，我已不敢再謗毀佛法，可是對於佛法見聞不多，對於他的出家，最初總由俗人的見地，感到一種責任：以爲如果我不苦留他在杭州，如果我不提出斷食的話頭，也許不會有虎跑寺馬先生彭先生等因緣，他不會出家。如果最後我不因惜別而發狂言，他即使要出家，也許不會那麼快速。我一向爲這責任之感所苦，尤其在見到他作苦修行或聽到他有疾病的時候。近幾年以來，我因他的督勵，也常親近佛典，略識因緣之不可思議，知道像他那樣的人，是於過去無量數劫種了善根的。他的出家，他的弘法度生，都是夙願使然，而且都是希有的福德，正應代他歡喜，代衆生歡喜，覺得以前的對他不安，對他負責任，不但是自尋煩惱，而且是一種僭妄了。
作於1939年