他自己的里門口，也有許多人在忙亂地進出，弄裏面還停放着好幾輛搬場車子。
她已在房內整理好了箱子。
“看來非搬不可了，弄裏的人家差不多快要搬空。本來留剩的已沒幾家，今天上午搬的有十三號、十六號，下午搬的有三號、十九號，方纔又有兩部車子開進裏面來，不知道又是哪幾家要搬。你看我們怎樣？”
“搬到哪裏去呢？聽說黃包車要一塊錢一部，汽車要隔夜預定，旅館又家家客滿。倒不如依我的話，聽其自然吧。我不相信真個會打仗。”
“半點鐘前王先生特來關照，說他本來也和你一樣，不預備搬的，昨天已搬到法租界去了。他有一個親戚在南京做官，據說這次真要打仗了。他又說，閘北一帶今天晚上十二點鐘就要開火，叫我們把箱子先搬出幾隻，人等炮聲響了再說。”
“所以你在整理箱子？我和你沒有什麼好衣服，這幾隻箱子值得多少錢呢？”
“你又來了，‘一二八’那回也是你不肯先搬，後來光身逃出，弄得替換衫褲都沒有，件件要重做，到現在還沒有添配舒齊，難道又要……”
“如果中國政府真個會和人家打仗，我們什麼都該犧牲，區區不值錢的幾隻箱子算什麼！恐怕都是些謠言吧。”
“……”
幾隻整理好了的箱子胡亂地疊在屋角。她悄然對了這幾隻箱子看。
搬場汽車啵啵地接連開出以後，弄裏面賴以打破黃昏的寂寞的只是晚報的叫賣聲。晚報用了棗子樣的大字列着“×××不日飛京，共赴國難，精誠團結有望”“五全大會開會”等等的標題。
他傍晚從辦事的地方回家，帶來了幾種報紙。裏面有許多平安的消息，什麼“軍政部長何應欽聲明對日親善外交決不變更”，什麼“竇樂安路日兵撤退”，什麼“日本總領事聲明決無戰事”，什麼“市政府禁止搬場”。她見了這些大字標題，一星期來的愁眉爲之一鬆。
“我的話不錯吧，終究是謠言。哪裏會打什麼仗！”
“我們幸而不搬，隔壁張家這次搬場，聽說花了兩三百塊錢呢。還有寶山路李家，聽說一家在旅館裏困地板，連吃連住要十多塊錢一天的開銷，家裏昨天晚上還着了賊偷。李太太今天到這裏，說起來要下淚。都是造謠言的害人。”
“總之，中國人難做是真的。——這幾隻箱子不知道要到什麼時候纔有犧牲的機會呢？”
幾隻整理好了的箱子胡亂地疊在屋角。他悄然地對了這幾隻箱子看。
打破裏內黃昏的寂寞的仍舊還只有晚報的叫賣聲。晚報上用棗子樣的大字列着的標題是：“日兵雲集榆關。”
刊《中學生》第六十號（1935年12月）