他似乎一時想走入書齋去，終於不自禁地踱出廊下。見老女僕正在檐前揩抹預備醃菜的瓶壇，似才從河埠洗滌了來的。
“先生起來了，要臉水嗎？”
“不要。”他躺下襬在檐頭的藤椅去，燃起了捲菸。
“今天就這樣過去吧，且等到晚上再說了。”他在心裏這樣自語。躺了吸着煙，看看牆外的山，門前的水，又看看牆內外的花木，悠然了一會。忽然立起身來，從檐柱上取下掛在那裏的小鋸子，攜了一條板凳，急急地跑出牆門外去。
“又要去鋸樹了。先生回來了以後，日日只是弄這些樹木。”他聽到女僕在背後這樣帶笑說。
方出大門，見妻和兩個女孩都在屋前園圃裏：妻在摘桑，兩個女孩在旁“這片大，這片大”地指着。
“阿吉，阿滿，你們看，爸爸又要鋸樹了。”妻笑着說。
“這丫杈太大了，再鋸去它。小孩別過來！”他踏上凳子，把鋸子擱到方纔看了不中意的那柳枝上。
小孩手臂樣粗的樹枝“拍”地一落下，不但本樹的姿態爲之一變，前後左右各樹的氣象及周圍的氣氛，在他看來也都一新。攜了板凳回入庭心，把頭這裏那裏地側着看了玩味一會，覺得今天最得意的事就是這件了，於是仍去躺在檐頭的藤椅上。
妻攜了籃進來。
“爸爸，豌豆好吃了。”阿滿跟在後面叫着說，手裏捻着許多小柳枝。
“哪，這樣大了。”妻揭起籃面的桑葉，籃底平平地疊着扁闊深綠的豆莢。
“啊，這樣快！快去煮起來，停會好下酒。”他點着頭。
黃昏近了，他獨自緩飲着酒，桌上擺着一大籃的豌豆，阿吉阿滿也伏在桌上搶着吃。妻從房中取出蠶籩來，把剪好的桑片鋪撒在灰色蠕動的蠶上，兩個女孩幾乎要把頭放入籩裏去，妻擎起籩來逼近窗口去看，一手抑住她們的攀扯。
“就可三眠了。”妻說着，把蠶籩仍拿入房中去。他一壁吃着豌豆，一壁望着蠶籩，在微醺中又猛觸到景物變遷的迅速，和自己生活的頹唐來。
“唉！”不覺泄出嘆聲。
“什麼了？”妻愕然地從房中出來問。
“沒有什麼。”
室中已漸昏黑，妻點起了燈，女僕搬出飯來。油炸筍，拌萵苣，炒雞蛋，都是他近來所自名爲山家清供而妻所經意烹調的。他眼看着窗外的瞑色，一杯一杯地只管繼續飲。等妻女都飯畢了，才放下酒杯，胡亂地吃了小半碗飯，含了牙籤，踱出門外去，在湖邊小立，等暗到什麼都不見了，纔回入門來。
吃飯間中燈光亮亮的，妻在繼續縫衣服，女僕坐在對面用破布疊鞋底，一壁和妻談着什麼。阿吉在桌上布片的空隙處攤了《小朋友》看着，阿滿把她半個小身子伏在桌上，指着書中的貓或狗強要母親看。一燈之下，情趣融然。
他坐在壁隅的藤椅子上，燃起捲菸，只沉默了對着這融然的光景。昨日在屋後山上採來的紅杜鵑，已在壁間花插上怒放，屋外時而送入低而疏的蛙聲，一切都使他感覺到春的爛熟。他覺得自己的全身心已沉浸在這氣氛中，陶醉得無法自拔了。
“爲甚麼總是這樣懶懶的！”他不覺這樣自語。
“今夜還做文章嗎？春天是熬不得夜的。爲什麼日裏不做些！日裏不是睡覺，就是盪來盪去，換字畫，換花盆，弄得忙煞。夜裏每夜弄到一二點鐘。”妻舉起頭來停了針線說。
“夜裏靜些羅。”
“要做也不在乎靜不靜。白馬湖真是最靜也沒有了，從前在杭州，比這裏不知要嘈雜得多少，不是也要做嗎？無論什麼生活，要坐牢了才做得出。我這幾天爲了幾條蠶，採葉呀，什麼呀，人坐不牢，別的生活就做不出，阿滿這件衣服，本來早就該做好了的，你看，到今天還未完工呢。”
妻的話，這時在他，真比什麼“心能轉境”等類的宗門警語還要痛切。覺得無可反對，只好逃避說：
“日裏不做夜裏做，不是一樣的嗎？”
“昨夜做了多少呢？我半夜醒來還聽見你在天井裏踱來踱去，口裏念念着什麼‘明日自有明日’哩。”
“不是嗎？我也聽見的。”女僕羼人。
“昨夜月色實在太好了，在書房裏坐不牢。等到後半夜上雲了，人也倦了，一點都不曾做啊。”他不禁苦笑了。
“你看！那豈不是與燈油有仇？前個月纔買來一箱火油，又快完了。去年你在教書的時候，一箱可點三個多月呢。——趙媽，不是嗎？”妻說時向着女僕，似乎要叫她作證明。
“火油用完了，橫豎先生會買回來的。怕什麼？嘎，滿姑娘！”女僕拍着阿滿笑說。
“洋油也是爸爸買來的，米也是爸爸買來的，阿吉的《小朋友》也是爸爸買來的，屋裏的東西，都是爸爸買來的。”阿滿把快要睡去的眼張開了說。
女僕的笑談，阿滿的天真爛漫的稚氣，引起了他生活上的憂慮。妻不知爲了什麼，也默然了，只是俯了頭動着針子。一時沉默支配着一室。
三個月來的經過，很迅速地在他心上舒展開了：三個月前，他棄了多年厭倦的教師生涯，決心憑了僅僅夠支持半年的儲蓄，回到白馬湖家裏來，把一向當作副業的筆墨工作改爲正業，從文字上去開拓自己的新天地。“每月創作若干字，翻譯若干字，餘下來的工夫便去玩山看水。”當時的計劃，不但自己得意，朋友都豔羨，妻也贊成。三個月來，書齋是打壘得很停當了，房子是裝飾得很妥帖了，有可愛的盆栽，有安適的几案，日日想執筆，刻刻想執筆，終於無所成就。雖着手過若干短篇，自己也不滿足，都是半途輟筆，或憤憤地撕碎了投入紙簍裏。所有的時間都消磨在風景的留戀上。在他，朝日果然好看，夕陽也好看，新月是嫵媚，滿月是清澈，風來不禁傾耳到屋後的鬆籟，雨霽不禁放眼到牆外的山光，一切的一切，都把他牢牢地捉住了。
想享受自然的樂趣，結果做了自然的奴隸，想做湖上詩人，結果做了湖上懶人。這也是他所當初萬不料及，而近來深深地感到的苦悶。
“難道就這樣過去嗎？”他近來常常這樣自訟，無論在小飲時，散步時，看山時。
壁間時鐘打九時。
“咿呀！已九點鐘了。時候過得真快！”妻拍醒伏在膝前睡熟的阿滿，把工作收拾了，吩咐女僕和阿吉去睡。
他懶懶地從藤椅子上立起身來，走向書齋去。
“不做麼，早睡羅！”妻從背後叮囑。
“呃。”他回答，“今夜是一定要做些的了，難道就這樣過去嗎？從今夜起。”又暗自下了決心。
立時，他覺得全身就緊湊了起來，把自己從方纔懶洋洋的氣氛中拉出了，感到一種勝利的愉快。進了書齋門，急急地摸着火柴把洋燈點起，從抽屜裏取出一篇近來每日想做而終於未完工的短篇稿來，吸着煙，執着自來水筆，沉思了一會，才添寫了幾行，就覺得筆滯，不禁放下筆來舉目凝視到對面壁間的一幅畫上去。那是朽道人十年前爲他作的山水小景，畫着一間小屋，屋前有梧桐幾株，一個古裝人兒在樹下揹負了手看月。題句是：“明日事自有明日，且莫負此梧桐月色也。”他平日很愛這畫，一星期前，他因看月引起了情趣，纔將這畫尋出，把別的畫換了，掛在這裏的。他見了這畫，自己就覺得離塵脫俗，作了畫中人了。昨夜妻睡夢中聽他念的，就是這畫上的題句。
他吸着煙，向畫幅悠然了一會，幾乎又要踱出書齋去。因了方纔的決心，總算勉強把這誘惑抑住。同時，猛憶到某友人“清風明月不用一錢買，但是也不能抵一錢用”的話，不覺對這素來心愛的畫幅感到一種不快。
他立起身把這畫幅除去。一時壁間空洞洞的，一室之內，頓失了佈置上的均衡。
“東西是非掛些不可的，最好是掛些可以刺激我的東西。”
他這樣自語，就自己所藏的書畫中想來想去，忽然想到他的畏友弘一和尚的“勇猛精進”四字小額來。
“好，這個好！掛在這裏，大小也相配。”
他攜了燈從畫箱裏費了許多工夫把這小額尋出，恐怕家裏人驚醒，輕輕地釘在壁上。
“勇猛精進！”他坐下椅子去默唸着看了一會，復取了一張空白稿子，大書“勤靡餘勞，心有常閒”八字，把圖畫釘釘在橫幅之下。這是他在午睡前在《陶集》中看到的句子。
“是的，要勤靡餘勞，才能心有常閒。我現在是身安逸而心忙亂啊！”他大徹大悟似的默想。
一切安頓完畢，提起筆來正想重把稿子續下，未曾寫到一張，就聽到外面時鐘“丁”地敲一點。他不覺放下了筆，提起了兩臂，張大了口，對着“勇猛精進”的小額和“勤靡餘勞，心有常閒”八個字，打起呵欠來。
攜了燈回到臥室去。纔出書齋，見半庭都是淡黃的月色，花木的影映在牆上，輪廓分明地微微搖動着。他信步跨出庭間，方纔畫上的題句不覺又上了他的心頭：
“明日事自有明日，且莫負此梧桐月色也！”
刊《一般》第一卷第一號（1926年9月）