月來未通信，然隨之近況，可於君培函中見之；而君之近況，則隨又可以於屏兄函中見之也！
每作書與君培，便想到在沙漠似的P城裏，有一個過緊張煩躁生活的廿多歲的青年，心輒爲之不懌。季韶！我真不知何詞以慰君而何術可以幫君之忙也。
我總覺得季韶在近三年中——自十年青州通信至今——性情上不曾變化得許多。如果變化了，那便是變得更爲緊張煩躁了。何以知之？於君近致屏兄信中見之也！
我喜歡纏綿悱惻，而最畏緊張煩躁，以其爲灰色的而又足以賊性戕生也。不知季韶亦有此感想否？季韶！我檢閱去歲芸生與我之信中，有云：“自你（指老顧）到涿以後，他（謂季韶）竟酷愛文學。他在涿時給我（芸生）來信，末一句說：‘秋怕是隨着涼風兒已竟來了吧！’這不是一句很好的詩嗎？”人各有其個性，我自從第一次（與你）見面之後，便想以文學醫治季韶之病，真乃不思而已矣。
季韶！你如果“緊張、煩躁”，請您便任着意兒“緊張煩躁”下去吧。不要於“緊張煩躁”加以抑制，叫他益發“緊張煩躁”啊！我的老弟，您牢牢地記住我的話而趕快去實行吧！
寫到這裏，忽然想到屏兄信中，說了些“老兄式”的話，而我在此，復絮聒不已，真所謂“相煎太急”了。
兩點了！這封信是寫了四頁小說之後寫的，又困又乏，實在不能支持了。打住吧！
請您告訴君培，我忙於著述，一半日內恐不能寫信也。
自我主義萬歲！
顧隨 廿九日夜