前函早已收到，所以遲遲未復者，畏暑耳，非有他也。冒昧批評，乃蒙老弟引爲同調，又嫌批評之少，真所謂“謙尊而光”矣。哈哈！
人生在世，不能專偏於“理智”方面。吾輩所豔稱爲天國之天使者，非兒童乎？彼兒童有何理智。徒以情趣之故，是以能熙熙杲杲，如登春臺。及其長也，理智漸開，情趣日減，煩惱生矣。我國最古之哲學家——老聃——有見於此，故曰：“含德之厚，比於赤子。”又曰：“如嬰兒之未孩。”
近與芸翁常見面，知老弟最好懷疑。“懷疑”固是學問進步之基。然懷疑而不得解釋與答案，則又天下之至苦也。老弟好犯脾氣，好找煩惱，大概也是吃此懷疑之虧。
自離濟至京，已及月餘。未嘗動筆作文。視馮培翁之努力，瞠乎後矣。近日兩念交戰於中。一是想在高師繼續九年時之教育研究科，既可以增長學識，又可以藉此常與老弟、芸翁及培翁常往來。其二則臨清中學要請我去當國文教員，藉此可以常享愛之幸福。此二者近日交戰於中，每日情思顛倒，不知何從。老弟意下如何也？
隨刻所讀之書，爲《女性論》《女性中心說》《塔果爾及其森林哲學》。所思又多偏於老子哲學，因年來煩惱過甚，故欲藉此以求解脫之門耳。竊思人生智力有限。以有限之智力，測天地間無窮之神祕，殆已！西洋哲學及思想，常思征服天然。其究也，物質文明進步，征戰殺戮，經濟壓迫，莫不隨之而起，社會上亦漸形瓦解及不穩之勢。長此以往，何堪設想？此所以塔果爾之森林哲學，大受西人之歡迎也。然塔氏之說，近於神祕。（於宗教性質亦有相近之點。）反不若吾國老氏之說，能深得自然之妙也。所謂自然者，即與天然相安之謂也，與彼西人處處思征服及利用自然者，有間矣。
天太熱，腦筋不清楚，未能暢所欲言。好在老弟十二三日便晉京，見面長談，爲日正多耳。
君培處擬另與之函。今夜不作，明日早晨或可動筆耳。如此函先到，可讓他先看一看也。
此問近佳！
顧隨敬白 八月四日夜