說起新年的行事，第一件在我腦中浮起的是吃。回憶幼時一到冬季就日日盼望過年，等到過年將屆就樂不可支，因爲過年的時候有種種樂趣，第一是吃的東西多。
　　中國人是全世界善吃的民族。普通人家，客人一到，男主人即上街辦吃場，女主人即入廚羅酒漿，客人則坐在客堂裏口嗑瓜子，耳聽碗盞刀俎的聲響，等候吃飯。吃完了飯，大事已畢，客人拔起步來說“叨擾”，主人說“沒有什麼好的待你”，有的還要苦留：“吃了點心去”，“吃了夜飯去”。
　　遇到婚喪，慶弔只是虛文，果腹倒是實在。排場大的大吃七日五日，小的大吃三日一日。早飯，午飯，點心，夜飯，夜點心，吃了一頓又一頓，吃得來不亦樂乎，真是酒可爲池，肉可成林。
　　過年了，輪流吃年飯，送食物。新年了，彼此拜來拜去，講吃局。端午要吃，中秋要吃，生日要吃，朋友相會要吃，相別要吃。只要取得出名詞，就非吃不可，而且一吃就了事，此外不必有別的什麼。
　　小孩子於三頓飯以外，每日好幾次地向母親討銅板，買食吃。普通學生最大的消費不是學費，不是書籍費，乃是吃的用途。成人對於父母的孝敬，重要的就是奉甘旨。中饋自古佔着女子教育上的主要部分。“食不厭精，膾不厭細”，“沽酒，市脯”，“割不正”，聖人不吃。梨子蒸得味道不好，賢人就可以出妻。家裏的老婆如果弄得出好菜，就可以驕人。古來許多名士至於費盡苦心，別出心裁，考察出好幾部特別的食譜來。
　　不但活着要吃，死了仍要吃。他民族的鬼只要香花就滿足了，而中國的鬼仍依舊非吃不可。死後的飯碗，也和活時的同樣重要，或者還更重要。普通人爲了死後的所謂“血食”，不辭廣蓄姬妾，預置良田。道學家爲了死後的冷豬肉，不辭假仁假義，拘束一世。朱竹寧不吃冷豬肉，不肯從其詩集中刪去《風懷二百韻》的豔詩，至今猶傳爲難得的美談，足見冷豬肉犧牲不掉的人之多了。
　　不但人要吃，鬼要吃，神也要吃，甚至連沒嘴巴的山川也要吃。有的但吃豬頭，有的要吃全豬，有的是專吃羊的，有的是專吃牛的，各有各的胃口，各有各的嗜好，古典中大都詳有規定，一查就可知道，較之於他民族的對神只作禮拜，似乎他民族的神極端唯心，中國的神倒是極端唯物的。
　　梅村的詩道“十家三酒店”，街市裏最多的是食物鋪。俗語說“開門七件事”，家庭中最麻煩的不是教育或是什麼，乃是料理食物。學校裏最難處置的不是程度如何提高，教授如何改進，乃是飯廳風潮。
　　俗語說得好，只有“兩腳的爺孃不吃，四腳的眠牀不吃”。中國人吃的範圍之廣，真可使他國人爲之吃驚。中國人於世界普通的食物之外，還吃着他國人所不吃的珍饈；吃西瓜的實，吃鯊魚的鰭，吃燕子的窠，吃狗，吃烏龜，吃狸貓，吃癩蝦蟆，吃癩頭黿，吃小老鼠。有的或竟至吃到小孩的胞衣以及直接從人身上取得的東西。如果能夠，怕連天上的月亮也要挖下來嚐嚐哩。
　　至於吃的方法，更是五花八門，有烤，有燉，有蒸，有滷，有炸，有燴，有醉，有炙，有熘，有炒，有拌，真正一言難盡。古來盡有許多做菜的名廚司，其名字都和名卿相一樣煊赫地留在青史上。不，他們之中有的並升到高位，老老實實就是名卿相。如果中國有一件事可以向世界自豪的，那麼這並不是歷史之久，土地之大，人口之衆，軍隊之多，戰爭之頻繁，乃是善吃的一事。中國的餚菜已征服了全世界了。有人說中國人有三把刀爲世界所不及，第一把就是廚刀。
　　不見到喜慶人家掛着的福祿壽三星圖嗎？福祿壽是中國民族生活上的理想。畫上的排列是祿居中央，右是福，壽居左。祿也者，拆穿了說就是吃的東西。老子也曾說過：“虛其心實其腹”，“聖人爲腹不爲目”。吃最要緊，其他可以不問。“嫖賭吃着”之中，普通人皆認吃最實惠。所謂“着威風，吃受用，賭對衝，嫖全空”，什麼都假，只有吃在肚裏是真的。
　　吃的重要更可於國人所用的言語上證之。在中國，吃字的意義特別複雜，什麼都會帶了“吃”字來說。被人欺負曰“吃虧”，打巴掌曰“吃耳光”，希求非分曰“想吃天鵝肉”，訴訟曰“吃官司”，中槍彈曰“吃衛生丸”，此外還有什麼“吃生活”，“吃排頭”等等。相見的寒暄，他民族說“早安”“午安”“晚安”，而中國人則說：“吃了早飯沒有？”“吃了中飯沒有？”“吃了夜飯沒有？”對於職業，普通也用吃字來表示，營什麼職業就叫做吃什麼飯。“吃賭飯”，“吃堂子飯”，“吃洋行飯”，“吃教書飯”，諸如此類，不必說了。甚至對於應以信仰爲本的宗教者，應以保衛國家爲職志的軍士，也都加吃字於上。在中國，教徒不稱信者，叫做“吃天主教的”，“吃耶酥教的”，從軍的不稱軍人，叫做“吃糧的”，最近還增加了什麼“吃黨飯”，“吃三民主義”的許多新名詞。
　　衣食住行爲生活四要素，人類原不能不吃。但吃字的意義如此複雜，吃的要求如此露骨，吃的方法如此麻煩，吃的範圍如此廣泛，好像除了吃以外就無別事也者，求之於全世界，這怕只有中國民族如此的了。
　　在中國，衣不妨污濁，居室不妨簡陋，道路不妨泥濘，而獨在吃上分毫不能馬虎。衣食住行的四事之中，食的程度遠高於其餘一切，很不調和。中國民族的文化，可以說是口的文化。
　　佛家說六道輪迴，把衆生分爲天、人、修羅、畜生、地獄、餓鬼六道。如果我們相信這話，那麼中國民族是否都從餓鬼道投胎而來，真是一個疑問。