趙巧英的母親趙伯孃，坐在家裏等她的女兒。房子裏黑漆漆的，沒有點燈。她坐在牆角一張椅子上，全身軟綿綿的，使不出勁，心情是緊張的，她思前想後，越想越不安。夜深了，外邊傳來打二更的梆子聲和破鑼聲，更增加她的不安。

　　在這房間裏，她曾經爲丈夫送終，陪伴兒子到最後嚥氣，也曾親手埋葬了大女兒，最後只剩下了一塊心頭肉，還是養不住，送進了劉大鼻子家。阿巧自從賣給劉家當“妹仔”，一晃就是十年。十年間，母親受夠了飢寒，女兒受盡了辱罵毆打，母親和女兒不許見面；偷偷見面的時候，只能抱頭大哭一場，做媽媽的回家來，喪魂落魄好幾天。五個月前，劉大鼻子忽然通知她，叫她領回阿巧，不收她的錢，還要送她兩身衣服。趙伯孃象是做夢一樣，聽到了也不敢相信，站在那兒不知怎麼辦。阿巧領回來了，母女兩個面對面，一會笑，一會哭。趙伯孃整天說着：

　　“真是菩薩開眼嘍，真是菩薩開眼嘍！”

　　巧英回家以後，不到十天，完全變了個樣子。人比較壯健了，精神恢復了，頭髮也比在劉家黑些，一條長辮子油光水滑，還紮上一根紅頭繩。伶伶俐俐，跳進跳出，全身煥發着青春的氣息和光彩。本來是冷冷清清的家裏，一下子充滿生氣。趙伯孃的臉上，出現了多年不見的笑容。

　　“多謝菩薩，多謝劉大先生……”

　　“媽，你又多謝劉德厚了！”

　　“不多謝他多謝誰呢？不是他開恩，我們哪能團圓呢！”

　　“你知道他安個什麼心事？糠到他手上還要榨出油，他有這樣的好心？”

　　“人家不是一個錢不要？”

　　“哼，要不是山底下有共產黨，他肯？”

　　“快不要這樣說！……你這是聽誰講的？”

　　“晚嫂嘍！她在山底下聽過共產黨的宣傳……”

　　“她瘋瘋癲癲的！……”

　　趙伯孃又添上了一重心事，怕巧英人大心大，管束不住。劉德厚人多勢大，得罪了他又惹出禍事。她想替巧英找一個婆家，快快成親就好了。

　　五天前，新任小學校長張少炳，突然通知：全鄉十五歲到二十歲的姑娘們，一起要參加“跳舞會”。接替劉大鼻子當鄉長的劉華生，到處宣稱：不參加不行，這是“共產黨的規矩”。巧英就這樣參加了。一連四個晚上，巧英都是半夜纔回來，第二天精神不好，做工也有氣無力。趙伯孃每晚都等她回來，看到女兒走進門，她才能放下心。今天下午，趙伯孃聽到有人說，小學校每晚亂七八糟，男女混雜，散了的時候，張少炳他們還要留幾個姑娘過夜。趙伯孃就不放巧英去，但是不去要罰二十斤穀子，哪來的穀子呢？

　　趙伯孃坐在椅子上，心收縮着，越想越怕：

　　“阿巧才十六歲，終生的名聲啊！”

　　打更的梆子聲、鑼聲，從村頭到村尾，又響着回來了。

　　“不行，我去看看！”

　　趙伯孃象給火燙着似的，一刻也坐不住了，匆匆忙忙地趕到石龍村小學校去。

　　學校大門緊閉着，裏面操場的籃球架上，掛着一盞汽油燈，照得通明的，只聽得鑼鼓亂敲着，夾雜着笑聲和腳步聲。門外已經有七八個婦女和老人，都是姑娘們的家長，他們擁擠着，談論着。趙伯孃走到前面，從門縫看進去，只見在操場邊上，有十幾個姑娘低着頭，坐在地上；場中間，張少炳、小學的教師和幾個本鄉遊手好閒的二流子，一人抱着一個姑娘，摟得緊緊的，臉貼着臉，在亂蹦亂跳，那幾個姑娘的臉漲得通紅，眼睛裏有淚水，昏亂地給他們抱着轉來轉去。趙伯孃找了好一會，纔看到阿巧給張少炳抱着，他的半邊臉壓在她的臉上，趙伯孃出了一身冷汗，她的臉也漲紅了。她擂鼓似的打門，其他的人也叫着，一起打門。裏面繼續亂敲着鑼鼓，好象沒有聽到。一片亂嘈嘈的聲響，引得好多人來看，大家也在發議論，表示不滿。

　　“這是什麼規矩？”

　　“缺德呀！”

　　劉大鼻子、張炳炎、馮慶餘和蛇仔春，慢慢地走近來。劉大鼻子露出陰險的笑容，心裏在讚許他們搞得好。趙伯孃一眼就看到他：

　　“大先生，你開一句口吧！”

　　“叫他們放人！”

　　“叫他們放人！”

　　“好，等我來問問！”劉大鼻子假裝同情。“這樣太不象話了！”

　　他走上去叫門。趙伯孃他們把劉大鼻子當成救星，拳頭雨點似的擂打。

　　“開門呀！劉大先生來了！”

　　裏面靜了一下，有一個人隔着門板在問：

　　“誰？”

　　“是我！”

　　張少炳開了門。外邊的人就準備往裏衝，張少炳攔住門口，劉大鼻子也攔住了他們：

　　“大家別亂擠！等我問清楚再說！”

　　門外的人停住了，操場上的婦女們，很羞澀地慢慢向門口移動。

　　“少炳，這是怎麼回事？”

　　“打倒封建，解放婦女嘛！”

　　“混賬！”

　　“你們這些沒良心的！”

　　人們咒罵着。

　　“大家少放屁！”張少炳氣勢洶洶地說。“這是共產黨的政策，誰反對就是反革命，要殺頭！”

　　劉大鼻子心裏說：“好小子，裝得真象。”他對趙伯孃他們，卻攤開雙手，擺出無可奈何的樣子說：“嗱，大家聽到的，這是共產黨的政——策。我跟你們一樣，現在是平民大百姓，管不着了。走吧！”

　　劉大鼻子閃了閃身體，彷彿要走開。跟他一起來的幾個人，七嘴八舌的批評起“政策”來了。

　　趙伯孃他們開始給張少炳的聲勢嚇了一下，但是她並不懂得他說的是什麼。看到劉大鼻子不想管這件事，他們也顧不了許多，一擁就衝開了大門。

　　“巧英，過來啊，回家去！”

　　姑娘們跟着巧英跑出來，張少炳想去拉她們，劉大鼻子在後邊戳戳他的腰桿，他改口說：

　　“老封建，反革命，要辦你們！”

　　人們不理睬他，一下走光了。

　　劉大鼻子和他們站在操場上，一小羣狐狸似的傢伙，狡猾的笑着。劉大鼻子拍拍張少炳的肩頭：

　　“幹得好！就是要這樣！你們記得德銘走的時候說過嗎？共產黨有一套正的，我們來一套反的……”

　　“上次‘白毛女’也演得好，喜兒偷人養漢，黃世仁應該打她。喂，你扮的黃世仁真不錯哩！”

　　“少炳，今天晚上讓她們走，不然要鬧出亂子。”劉大鼻子摸摸他的紅鼻子。“明天重重的罰她們一筆！”

　　傍晚的時候，大金山峯頂上的雲彩，越聚越多，慢慢地瀰漫到峒面的上空，又逐漸下沉到峒面，灰濛濛看不到三尺遠。這時候如果從山下望上來，就好比有一塊老大老大的毯子，一直蓋到半山腰。山上的人是在雲端裏，手伸出去摸到的是雲霧，腳踢出去也是雲霧。入晚以後，一陣涼風，小雨淅瀝淅瀝的落下來。山上的夜雨是淒涼而令人愁悶的。

　　申晚嫂戴着竹帽，迎着雨絲向村中心走來。走到趙伯孃的門口，裏邊透出微弱的燈光，人影晃動，同時聽到低低的哭泣聲。她推門進去，看到趙巧英坐在牀邊上，兩手蒙着臉，不斷抽抽咽咽地哭着。有幾個年老的婦女散坐在她的旁邊，四婆勸說着：

　　“巧英，別難過了，你媽也有那麼一大把年紀了……”

　　巧英聽了這些安慰的話，不但不能安靜，反倒伏在牀上放聲大哭。她爲母親的死傷心，母親死得太冤枉，是張少炳他們逼死的。他們說她帶頭搗亂，是“反革命”，“老封建”，昨天拉她到操場上“鬥爭”過，罰她二百斤穀子，她又氣又怕，今天天沒亮在屋後上吊死了。一大把年紀，難道就應該死？巧英自從在屋後看到了母親的屍體，她一直在哭泣，發狂似的號叫，鄰舍怕她也會尋短見，大家輪着來陪她。送母親去下葬的時候，她差不多要跟着下去，人們用泥土掩埋時，她叫喊着不準那樣做。四婆她們寸步不離地守住她，盡在說些空空洞洞的安慰話，她聽一次就大哭一次，人家還以爲她想念母親而失常，其實她是越想越氣憤才忍不住哭的。

　　巧英離開劉家以後，在本村和申晚嫂是很要好的，晚嫂對她的關心慈愛，她覺得溫暖，晚嫂對地主的反抗與仇視，她起着共鳴。她愛媽媽，不過媽媽太相信劉大鼻子，她受過多少苦，忘不了這份仇恨，跟媽媽談不來。她有空的時候，總是到申晚嫂家裏去。趙伯孃死了，申晚嫂幫助料理後事，她是充滿憤怒的，眼睛望着石龍村的高房大屋，心裏是牢牢記住這筆賬的。她關心着巧英，想到她以後的生活，象母親似的關心着，這個孩子受盡磨難，剛剛回家，享受到母親的疼愛，現在又變成孤苦伶仃的一個人了。申晚嫂不覺負起母親似的責任，要來照顧她。

　　申晚嫂走進來，四婆馬上問她：

　　“木星怎麼樣？”

　　“老毛病，我剛剛看過他，睡着了。二嫂是沒主張的人，她又嚇得手忙腳亂了。”

　　“晚嫂，你該休息了，兩頭忙，當心累壞！”

　　申晚嫂走過去，巧英撲在她懷裏，眼淚撲簌簌掉下來。晚嫂看到她，馬上想起阿圓，摸着她的頭，輕輕嘆了一口氣：

　　“可憐的孩子！”

　　外邊的雨已經停了，風吹着，四圍山峯上的樹葉沙沙作響，匯成一片風濤，包圍着峒面，彷彿浪濤包圍着一個小島。氣候轉涼了。有時一陣風吹開半掩的門，大家打了寒噤，坐得更靠近些。巧英累了，伏在牀上睡着了，申晚嫂拉過一件衣服給她蓋上。低聲說：

　　“現在還要受這樣的苦！”

　　“現在？現在還不是一樣！”

　　“我看現在比往時還不如，點大光燈跳舞，糟蹋姑娘家……”

　　“共產黨說是爲窮人的，怎麼興這一套？”

　　“解放，解放，解什麼，放什麼，我們還不是一樣受苦！鄉長換了，天下沒有變啊！”

　　“誰說沒有變？‘繡花鞋’都有田了，就是你啊我的沒有變，命不好，怨什麼人！”

　　她們你一言我一語的，訴說起解放以後的感慨來。當初聽到解放的時候，她們是懷抱着很大希望的，山下傳來的消息，使她們相信共產黨的紀律好，處處爲耕田人，因而她們也確信翻身的日子快來到了。希望了一年，壓在她們頭上的大石頭，紋封未動，又出現了許多令人寒心的事，從盼望變成埋怨了。

　　在她們說話的時候，申晚嫂沉默不語。她對翻身的要求，比誰都迫切；她甚至覺得要翻身報仇，只有“天下變了”才辦得到。不過這個意念是朦朧的，說不出來，也想不清楚。當她到山下賣柴草的時候，在墟場上聽到宣傳隊的講話，說共產黨是爲人民的，幫人民翻身的，她的希望象火似的又燒旺了。她想，如果幫助翻身，是幫誰翻身呢？劉大鼻子他們不會要幫助翻身吧，要翻的話，只有翻得倒下來。當然是幫助自己這樣的人翻身了。聽過宣傳隊的講話，她回家來馬上和金石二嫂談，二嫂懷疑多過相信，申晚嫂幾乎和她爭吵起來。後來，事實一件連着一件，許多出人意外的怪事也出現了，她不免猶疑。有一件事是清楚的，共產黨沒有來，劉大鼻子、張少炳做的事，怎能算到共產黨的賬上去？她現在又在想這些問題，看看睡着了的巧英，又看看大家，目光飄忽不定，似乎看到什麼又似乎什麼也沒有看到。手裏捏着一把木梳，轉個不停。她這種模樣，虎牙村的人是看慣了。她有着深仇大恨，堅定地要報仇雪恨；經過苦難鍛鍊的堅強性格，不會在挫折上低頭，她變得深沉起來，象一條有着激盪潛流的河水，表面上卻是平靜的，人家對她也就不大能瞭解。

　　議論了一頓，發覺申晚嫂不言語，她們不約而同地注意了她。四婆和她感情好，看到她這個樣子，知道她想心事了；其餘的人，對申晚嫂飄忽的目光，呆滯的表情，長久的沉默，有點害怕。她們都愛申晚嫂，愛她肯幫助人，愛她象壯漢一樣的勞動，愛她天不怕地不怕的性格，卻又猜不透，摸不到她的情感變化，從熱烈突然變成默不作聲，人們是難以捉摸的。更加上繡花鞋、劉大鼻子，說她是“瘋子”，自然會給人一種聯想，她們不一定認爲她是瘋，都覺得她是變了，變得和以前大不相同。以前的申晚嫂是直爽的，好象“高吊水”似的，衝向山下，沒有東西可以攔得住；現在象門前的小河，水還是水，九曲十三彎，快的時候快，慢的時候好似停住了。她自己不知道這種變化，只是以前憑着性子幹，冒了煙就有火，現在想得多，而又想不清楚，不管在什麼地方，都會突然沉思起來。

　　屋外風濤仍在咆哮。遠遠傳來隱約的山上守夜人的吆喝山豬聲。狗間斷地吠着。

　　“晚嫂，”四婆打破沉默。“你說說……”

　　“啊？”申晚嫂驚覺過來。“說什麼？”

　　“你說說，這個日子到底有個盡頭嗎？”

　　沉默一打破，她們又訴說起來。

　　“改朝換代，幾時會輪到我們啊？”

　　“你還想沾光？”

　　“獨牛過崗，前程難保！”

　　申晚嫂轉動手上的木梳，凝滯的大眼睛，慢慢明亮，習慣地霎了幾霎，然後輕輕地說：

　　“太陽都有落山的時候，他們就能威武一輩子？”

　　這句簡單的話，申晚嫂時時用來安慰自己，成爲她的思想支持。她相信窮人會翻身，但是怎樣翻身，依靠誰來翻身，卻是朦朦朧朧的。當大家吵吵嚷嚷的時候，她不覺又說了出來，象是說給人家聽，也象是對自己說的。

　　“有什麼出頭的日子呢？”一個婦女指着巧英說。“你們瞧，解放了，還要……”

　　“人家說共產黨興這一套嘛！……”另一個婦女嘆一口氣。

　　“誰是共產黨呢？是劉大鼻子，還是馮慶餘？”申晚嫂說話還能保持平靜。“共產黨的影子也沒有看到，就說共產黨興這一套？都是他們搞的鬼！”

　　“啊，晚嫂，不能冤枉劉大鼻子。人家還幫我們說話的哩！”

　　“幫我們？”申晚嫂說話的聲音提高了。“全是他！不是他出鬼計，在背後撐腰，我就不信張少炳的膽有石磨大！”

　　“劉大鼻子連鄉長也不當了，他也是個背時的人，管不了啊！”

　　一提到劉大鼻子他們，她的性子象爆竹似的，點着了就不能不爆炸。她習慣地霎霎眼睛，兩隻手搓來搓去，彷彿要搓碎什麼東西。她的聲音更高了：

　　“他不當鄉長，是怕燙手不是？以前搶着做，擺酒請客，出錢買都幹，現在乖乖地讓給劉華生？剛解放的時候，他的兄弟回來過，你們不知道？”

　　“知道！”幾個人同時回答。

　　“他的兄弟一回來，什麼都變了樣，要不是他們搞名堂，手掌哪能夠變手心呢？”

　　大家給她這一問，啞了好一會。慢慢地想起解放後的事情，你一句我一句地交換着，補充着，發覺事情的確蹊蹺，以前不注意的，湊在一起就顯得木工鬥榫頭似的，全都合得上。那個替劉大鼻子說好話的婦人，她也不能不承認申晚嫂說得對了：

　　“這個黑煞星，幾時才能去掉呢？”

　　“共產黨幹嗎不上山呢？”

　　“怪我們的山太高嘍！”

　　申晚嫂答不上這個問題。她將剛纔說話時放在桌上的木梳拿在手裏，轉來轉去。重新記起在山下墟場聽到的演講，就源源本本的講給她們聽：

　　“……我看共產黨都是好人，要不然的話，墟場上的壞人幹嗎跑掉呢？”

　　這個簡單而明白的結論，確實回答了她們的問題，啓發了她們。深夜了，大家不願意回家。越談越起勁，愁眉苦臉的樣子不見了。

　　突然，那個爲劉大鼻子說話的婦人，不知是感染了申晚嫂的爽直，還是受了她的鼓舞，覺得心貼得更緊，她出於好意地說：

　　“晚嫂，以前人家說你瘋了，我還有些相信的。現在要是誰再來嚼舌頭，我一定吐他一臉唾沫！”

　　這一番突如其來的表白，大家吃了一驚，四婆更擔心，怕引起申晚嫂的不痛快，連忙搶着說：

　　“好話不說，說這些幹什麼？”

　　大家看着那人，心裏是贊成她的話，她說得對，申晚嫂沒有瘋，她比誰都清醒。眼光卻對她表示：你說得不合時宜，怎能這樣直來直去呢？她一時興奮，的確也是喜歡申晚嫂，才毫不考慮地說出來，看到大家責備的神情，不覺後悔：

　　“我，我……”

　　申晚嫂微笑着，露出那一排潔白整齊的牙齒，用木梳輕輕攏了頭髮，很安詳地說：

　　“真金不怕火燒！打得死人，餓得死人，咒不死人的喲！”

　　大家都笑了。巧英給笑聲驚醒了，一骨碌擡起身，問道：

　　“媽呢？”

　　申晚嫂憐惜地摟着她，溫柔體貼地說：

　　“阿巧，睡吧！”