申晚嫂剛從山下的墟鎮賣掉了柴草，肚子餓得直叫喚，她很想吃一碗粥，充充飢。可是一想到阿圓和阿圓的爸，她緊了緊褲帶，買了三斤米，就急忙離開熱熱鬧鬧的墟鎮，迴轉身上山去。

　　她從山坡邊的茶亭那兒，踏上一條隱約的上山的小路。小路曲曲折折，時時被一些山石阻斷，它爬過山石又伸向前面；時時又被一些樹木雜草攔住了，它鑽過去又伸向前面。在小路的旁邊，是山，是峭壁，有時又是突然陷落下去的深不見底的峽谷，長滿了灌木，裏面藏着山豬和箭豬。這條很不好走的山路，有七八里長，越往高就越難走，越來越陡，有些地方簡直是在筆直的山崖上鑿出來的，人走在上面好象在爬梯子。

　　申晚嫂託着一條扁擔，扁擔的另一端掛着小口袋，口袋裏裝着米。她爬過“天梯”路，來到一座小橋的前面。小橋是用亂石堆起來的，山澗水常年不斷地從石頭縫裏流到山下去，石頭上有青苔，滑膩膩的。申晚嫂走到這兒，放下扁擔，彎下身用手捧着清涼的山水，一口一口的喝。她從天剛亮的時候，挑了一擔柴草，趕二十多里路下山，到現在滴水沒有沾過口。來回四十多裏，還要挑着擔子走山路，人是有些累了。她坐在一塊大石頭上，用手捧了水沒頭沒臉地洗了一遍，一雙腳又放到流水裏去，立刻覺得渾身清涼，精神爽快。

　　她今年三十二歲，身材高高的，很結實很壯健。一張圓圓的臉蛋，五官很端正，眉毛濃而黑，顯出她的剛強；嘴脣卻是薄薄的，露出她的聰明。頭髮烏黑，腦後挽着大發髻，梳得很光潔；衣服雖然補了又補，卻不骯髒。一眼望去，就知道她是一個能幹的人。事實上她也是很能幹，勞動的好手。能挑一百二十斤的擔子，走六十里，全鄉沒有幾個男人可以比得上她，婦女們中間，當然找不出第二個了。記得她到十五里外的傜坑託杉木，天沒亮，簡單吃幾個番薯，頭頂星星腳踩露水，翻過幾個山頭，走到了，太陽纔不過剛露出面。領杉木的時候，人家看她是女人，分一根二三十斤的給她，她不服氣地說：

　　“這樣細的？你當我是小姑娘還是鴉片煙鬼？”

　　“有大的呀，你扛得動嗎？”

　　“扛不動？你，加上你睡的棺材，我也扛得飛跑！”

　　說得大家都笑起來。那個管木材的傢伙，故意爲難，指着一條一百斤左右的木頭說：

　　“你扛慣棺材的，扛啦！”

　　扛慣棺材這句話，的確刺痛了她的心。她不是大峒鄉的人，她嫁給虎牙村的劉申，是第三次嫁人了。她從小賣給地主家當“妹仔”，後來轉賣給一個五十多歲的男人當小老婆，不到兩年，男人死了，那人的大老婆，又將她賣給一個好吃懶做抽大煙的二流子當老婆。這個二流子自己不做事，要她勞動來養活他。在他沒有錢抽大煙的時候，還要抓着她的頭髮，在地上拖，用扁擔打。她稍爲反抗一下，那就打得更厲害，而且不停地咒罵：

　　“你這個臭婊子！老子養一條豬還會肥的，出錢買個二手貨，就打不得？打死了看誰來給你伸冤！”

　　五年中間，她過着豬一般的生活，幹着牛一般的勞動，一直到那個二流子和地主狗腿爭風吃醋給打死了，她沒有過過一天好日子。他死了之後，留下來的只有一牀破棉絮，她一個人苦苦支撐，纔有一餐沒一餐的活了下來。

　　第三次嫁人，嫁給劉申，兩口子感情很好。她愛他的誠實勤懇，他對她也是和顏悅色。但是申晚嫂卻擔心劉申的身體，他有個咳嗽的老毛病，那是在地主劉德厚家當二十年長工累壞了的。做工的時候，一咳起來臉紅脖子粗，上氣不接下氣，彎着腰站不起來；晚上也是坐在牀上一連咳個半夜，怎樣也睡不下去。比如昨天晚上吧，劉申的老毛病又發作了，他咳得很厲害，後來還吐出了一小塊血餅，申晚嫂一定不許他再去做田工，要他休息一天半日，自己就挑了柴草上墟鎮，換點白米煮粥，好讓他能“聞聞米氣”。她心裏掛念着劉申，又掛念着女兒阿圓。

　　眼看太陽過了當頂，她匆匆站起來，將米袋綁得牢靠些，托起扁擔，準備趕回家。這時，肚子又咕嚕咕嚕地響了，彷彿告訴她：你自從昨天晚上吃了幾片“大葛”，到現在還沒有吃東西哩！她捲起衣袖，自言自語：

　　“不要緊，餓慣了，五臟廟的菩薩也該搬家啦。……只要他和阿圓能有一餐稀粥喝，我就心安了。”

　　她想到阿圓的笑臉，想到劉申的大口喝粥的樣子，一種甜蜜的感情，流灌了全身，她那曬得紫黑的圓臉，浮上笑容，兩片薄嘴脣微微張開着，露出一列整齊的白牙齒。她邁開大步，向山上走去。

　　越往山上走，四圍就越顯得靜寂。山崖邊和峽谷裏的樹木，搖擺着發出一陣陣低微的響聲，不但不吵鬧，而且更襯出周圍的空曠。申晚嫂看到石頭邊有桃金娘的果子，她順手摘了幾把，放在嘴裏咀嚼。一回頭，從山坡與山坡之間的空隙，望到山下遠遠的田野，那整齊的田畝，一個方格一個方格挨着靠着，有的是一片嫩綠，有的是一片深綠，有的彷彿已經快轉黃了，好象是油漆得很精緻的大棋盤。在一大片方格之間，有小河貫串着，似乎是用一根一根白線將它們串起來了。更遠的地方，是一條黃黃的河流，在太陽光的照射下，閃着銀光，那就是出名的西江，它本來是很寬闊的，江流也是很湍急的，但是從高山上望下去，它就安靜得很，安靜得似乎凝結着動也不動了，它只象一條几寸寬的緞帶，長長地繞過連綿不斷的大山，繞過一大片田野，一直向東延伸過去，和珠江合流……

　　“唉！山下的土地多好啊！”

　　申晚嫂望着山下的一片田野發愣，不覺發出讚歎。她又朝山上看，朝山坡那邊的更高的山峯看，那裏山峯接着山峯，象一堆巨大的海浪突然凍結着，那起起伏伏的雄姿，彷彿一忽兒就要洶涌着向前。山峯的巔頂，有大片雲霧籠罩着，有如戴了輕柔的面紗。山下現在是陽光遍地，山上卻藏在雲霧中間，一陣風吹來，那些象煙似的雲霧撲在臉上，無數細微的水珠，就沾上頭髮、面孔和衣服了。靠西邊，有一座更高更大的山峯，那是大金山的主峯，太陽偏西之後，主峯就遮住了陽光，山上的莊稼受不到陽光全日的照曬，長得很不好。看到山下的莊稼又肥又壯，真令山上的人羨慕。

　　“哼！山下的土地好，還不是跟山上一樣窮？”

　　申晚嫂沿着險而陡的山路，繼續前進。心裏在想：田地不會虧負人的，肥肥瘦瘦都是出莊稼，勤力些哪能餓得死？但是，爲什麼山上山下的人是一樣窮呢？爲什麼窮人又是勤力的人，發財享福的人連路都懶得走呢？呸！真是……

　　“晚嫂，柴草賣掉了嗎？”

　　對面來了一個三十歲左右的男人，身穿藍布衫褲，破破爛爛，褲管一邊高一邊低，低的那邊已經少掉一截，露出他腿上的結實肌肉；頭戴竹笠帽，有半寸長的頭髮披在外面；個兒高高的，紫黑色的四方臉，粗眉大眼，相貌堂堂。他身上揹着一個麻袋小包袱，腰上插着一把鐮刀。

　　“哦，是金石哥！你到哪兒去呀？”

　　“到嶺下村去，我姐姐家裏人手少，去幫兩天工。唉，打我姐夫死掉以後，我姐姐真是苦夠了，一大羣孩子，五六張嘴就靠她一個人喂，我看她連自己的骨頭都要拆下來當柴燒了。”

　　金石站在崖邊的大榕樹下，一腳踏在榕樹根上，屈住左腿，在捲菸葉。

　　申晚嫂也停下來。

　　“我有兩年沒有見過她了，……”

　　“兩年？兩個月不見她，你就不認得她了！一天天的變，變，簡直不象人形！我不去幫她，有誰去幫她呢？”他拍拍背上的麻袋小包袱說：“我每回去，都要帶點米去，……一瓢水澆一丘田，頂什麼事啊！不過，我看到他們就心酸，儘儘我的心就是了。”

　　金石點起菸捲，猛力地抽菸。

　　申晚嫂和金石同住在虎牙村，是隔壁鄰居，她知道他是熱心腸的人，很愛幫助人，性情耿直，對看不順眼的事，他喜歡打抱不平。有人說他專愛吵架，其實在地主惡霸當權的地方，不如意的事情很多，他這個直腸直肚的漢子，也就容易冒火。不過，他對受人欺負的鄉親，倒是很體貼，自己勒緊褲帶，卻會送柴送米。他的老婆二嫂，生得瘦瘦小小，患了貧血症，終年面孔黃黃的，活象害大病的樣子。二嫂爲人也很厚道，就是沒有主張，遇到一件事情，立刻手忙腳亂，不知如何是好。常言道：“一塊饅頭搭一塊糕”，她有金石那樣的敢作敢爲的丈夫，自己沒有主張也不礙事，凡事都由他撐持過去，天跌下來也有他去頂。他們有一個男孩子，名叫木星，五歲了，纔有三四歲孩子一般高，頭大身細，兩條腿好似小樹幹，走路晃盪晃盪。木星是他們兩人的寶貝，二嫂更愛他如命。申晚嫂也是一個敢作敢爲的人，所以和金石很談得來。金石時常幫助她和劉申，而且對劉申的膽小怕事，他經常地勸說，要劉申挺起腰來，不要縮頭縮頸。這一點，也是申晚嫂很欽佩他的地方。

　　“晚嫂，申哥昨天晚上又發病了嗎？”

　　“是啊，一咳就是不停。你們也聽見了？”

　　“聽見了。他咳起來象放炮仗，一聲接着一聲，要他保重些啊！……”

　　這時，從山上走過來一羣人，還有一頂藤轎子。轎子裏坐着一個尖尖猴子臉，生着一個通紅大鼻子的傢伙，年紀約莫五十歲，身穿紗長袍，手搖紙扇，他是山上的大地主劉德厚，綽號劉大鼻子。擡轎子的兩個人，累得渾身是汗，他還一個勁兒的頓踏腳板，催他們快些快些。轎子後面跟着一個三十多歲的男人，是劉大鼻子小老婆的兄弟馮達春，花名蛇仔春，是形容他象小蛇似的無孔不鑽；頭髮搽了生髮油，光亮亮的向後梳，鷹鉤鼻子，一臉奸滑相。他也累得頭上冒熱氣了。轎子到金石和申晚嫂的跟前，象一陣風似的，申晚嫂閃到一邊，金石一腳踏在榕樹根上，動也不動。劉大鼻子朝他們看看，哼了一聲，轎子已經過去了。蛇仔春來到他們面前，突然停下來，大聲吆喝：

　　“你是死人不是？大先生的轎子來了，你都不讓個道兒？”

　　“你又不打個鑼送個信，要讓也來不及了。”金石還是在抽菸。

　　“你，你瞧這條路，又陡又窄，掉下去是開玩笑的嗎？”

　　“那還不容易，開一條馬路嘛！”申晚嫂怒衝衝地說。

　　蛇仔春還想再說話，劉大鼻子遠遠地叫他：

　　“達春，快走吧！再遲的話，天黑也趕不到縣裏了。”

　　蛇仔春狠狠地瞟了他們一眼，象黃鼠狼似的轉過身，又跑又跳的沿着下坡路，往前趕轎子去。他走出不到幾步遠，給坡道上的石筍一絆，僕跌在地上，幾乎跌到峽谷中去。那個又緊張又狼狽的樣子，惹得金石和申晚嫂都笑了。

　　“他又不叫石頭讓個道？嘻！”金石笑了一下，突然又改變語氣，憤憤地說：“看到劉大鼻子，我就生氣！還有那個蛇仔春，人不象人，鬼不象鬼！”

　　“他又到縣城去了，跟他的兄弟又要出壞主意啦！”

　　“一個是頭號地主，一個是知事大老爺，……啐！”金石吐了一口口水，好象提到他們弄髒了自己的嘴。“走了！你要申哥保重些！”

　　申晚嫂看到金石快走到石橋那兒，她高聲叫他：

　　“金石，替我問問你姐姐啊！”

　　“知道了！”金石應了一聲。走了幾步，停住了，也高聲說：“晚嫂，你告訴我女人，我明天不回來，後天一早準回來！”

　　申晚嫂繼續向上山的道上走。這裏的路更狹更陡，一級一級的上去，到了一個人工鑿出來的峽道，兩邊都是懸崖，上邊掛滿蔦蘿之類的植物，在石頭裂縫中間，長年滴着滲漏出來的水，石頭是青黑色的，只在中午纔有當頂的一線陽光，太陽偏西，那裏就又陰暗下來，潮溼而且陰涼。經過這個峽道，是一個很陡的斜坡，由此下去，只見一大片平地，四圍完全是山，大金山的主峯，遠遠坐在西邊，黃昏的時候，它的陰影蓋滿了這一片平地。山上的夜晚比平地還要來得早。

　　這一大片平地，象一個巨大的盆子擱在山中間，四圍的山峯，好象是它的高起的邊緣。山上的盆地，農民們叫它做“峒”，所以這個只有不到一千人口的鄉，叫做大峒鄉。峒面雖然是山頂的盆地，但有一條曲折的澄清的河流，向北流到懸崖邊，變成“高吊水”（瀑布）衝到山下去。峒面南北長五里，東西寬二里，有兩個主要的村子，一個在河的南岸，叫石龍村，大多是青磚大屋，地主富農，全住在這個村子裏。一個在河的北岸，是個破破爛爛的村子，住戶是些什麼人，不問而知了。這北岸的村子，有個古怪的名字，叫做“虎牙村”。六十多年前，劉大鼻子的叔祖劉世襄，曾經有過“拔貢”的“功名”，看到北岸村後有一排石山，好似老虎的牙齒，給題上這個古怪的名字，送那班“窮佬仔”到虎口裏去吧。叫做虎牙的村子，外表很平凡；石龍村的房屋，“青磚鑊耳”，一層一層築在山坡上，倒是張牙舞爪，十分險惡。

　　申晚嫂走進虎牙村，那些收工比較早的農民，已經坐在門檻上“食晏”（這裏農民吃兩餐，中午到下午三點鐘這段時間，吃點雜糧，叫做“食晏”），她走過的時候，有人招呼她，她心裏可着慌了：

　　“阿圓的爸該餓壞了吧？早上不知道吃了沒有？不，不知道能不能起牀呢？”

　　她加快腳步，想快些趕回去。四十里路倒不覺得長，這短短的幾十步，反倒象沒有個盡頭。她在轉角的地方，和一個人撞了一下，那人罵道：

　　“眼睛沒有帶出來嗎？冒失鬼！”

　　申晚嫂準備說一聲對不起，一看是村裏的劉金三嬸，諢名叫“繡花鞋”的女二流子，她理也不理，徑直走了。

　　繡花鞋一看是申晚嫂，也是一怔，等她走過去了，才連聲刻毒地罵：

　　“晦氣星！你忙着去報喪嗎？”

　　要是在往日，申晚嫂準定迴轉身和她理論一下，但是今天她記掛着丈夫和女兒，裝作沒有聽見，由通到自己住屋的小路轉過去了。遠遠地看到劉申坐在門口，阿圓正和金石的兒子木星，在曬穀的“地塘”上玩，她這才放下心。阿圓眼睛伶俐，撇下木星，叫着迎上來了：

　　“姆媽，姆媽！”