趙翁接到這封信，從頭至尾，看了一遍，心裏倒好生不解。這位甘先生自己投軍，寫信告訴我這麼一位生鄰居，做什麼？想到這裏又把信從新看了一遍，還是看不懂，也就隨手放在桌上。趙翁的屋子，是和桂枝的臥室對門，中間算是隔了一間小堂屋。爲終日的敞着兩扇雙合門，在堂屋裏就可以看到靠窗戶的一張三屜小桌子。桂枝在堂屋裏進出，已是看到趙翁手拿了一封信，站着看了出神，似乎有點奇怪的樣子，後來看到他把信向桌上一扔，便在暖屋子的白爐子上，提了一壺開水進來問道：“老爺子，你沏壺茶嗎？”說着，把三屜桌上的一把茶壺移到桌子角上，眼睛是很快的，向桌面上那信封一掃。信下款，甘緘兩字，看得很清楚。同時，也就認清楚了，這是甘積之的筆跡。立刻臉上飛紅一陣，心裏砰砰亂跳。但自己極力地鎮定着，將壺裏殘茶倒在痰盂裏，找出抽屜裏的茶葉，給趙翁新沏一壺茶。在這些動作中間，偷偷地看了趙翁兩次，見他倒也一切自然，口裏閒銜了旱菸袋，斜靠在一張墊了舊皮褥子的睡椅上。他向桂枝笑道：“孩子，你別爲我操勞了。你的身體不大好。家裏有小林這麼一個粗人，凡事我都找他。”桂枝將開水壺放在地上，斜靠了桌子站定，望了趙翁笑道：“你是太慈愛了，我這麼大一個人，開水壺會提不動？”趙翁道：“不是那話。我看你這程子，老是茶不思，飯不想的，好像身上有點毛病。昨天你嘔吐來着，今天你又嘔吐了，你吃壞了什麼嗎？”桂枝紅着臉，微笑了一笑，搖搖頭道：“什麼也沒有吃壞。”趙翁道：“你可是嘔吐了。”她提着開水走了出去，低了頭避開公公的視線，卻沒有答覆。趙翁那兩句話，本是有心問着的。她這樣的有點難爲情？越發的給了趙翁一種更深的觀察。從這時起，就注意着她的行動。便是在這日同吃晚飯的時候，小林端上香油炒的菠菜，桂枝坐在桌邊，聞到那股香油味，立刻一陣噁心涌起伏在桌子角上，就連續地嘔吐着。趙翁道：“你這是怎麼着？”她伏在桌子角上好一陣，然後擡起頭來道：“老爺子，你只管吃飯吧，我不吃了。小林這個人，真是記性不好。我老早地對他說了，不要拿香油做菜，我聞不得這味兒。”趙翁聽了這話，一切證明，他忍不住笑，就向前院裏走。

　　隔着江氏的窗戶，就叫道：“親家太太，你怎麼不去吃飯？”江氏道：“我收拾點兒東西，就來。”趙翁拉着風門走進屋來，見江氏正在打開着一隻舊箱子，親理着破布片。便笑道：“親家太太，我得埋怨你，你爲什麼不給我一個信兒呢？”江氏手裏拿了布片，倒站着呆住了，問道：“老太爺，你說的什麼事，我不明白。”趙翁手裏拿着長柄旱菸袋呢，便把菸袋斗子指了布片頭，笑道：“親家太太，你拿出這個來幹什麼？”江氏也笑了。因道：“老太爺，你是瞧見什麼了？”他道：“少奶奶這一程子像病不病，像乏不乏的，我就疑心了。我雖然這一大把年紀，究竟我是公公，自強不在家，我怎麼好問她？今天她可透出消息來了，前後嘔吐了好幾次。剛纔一碗香油炒菠菜沒勾引着她吐出黃水來。你是知道我的心事的，我要抱個孫子，比人家當了大總統還要高興。她有了喜了，想吃點什麼，忌點什麼，你都得老早地給我一個信兒，你也當好好照應着她。抱個外孫子，你不是個樂子哇？”說着呵呵地笑了起來。江氏道：“還早着呢。知道是不是呢？她再三地叮囑着，不許我說。”趙翁道：“哦！我想起來了。親家太太，快去吧，她還伏在吃飯桌子上呢。”江氏聽說，這才趕到後院裏來，將姑奶奶挽到臥室裏去。

　　趙翁隔着房門，是不住地問長問短。一定問着桂枝要吃什麼，桂枝難違拂老人家的情面，答應了吃一碗白菜煮麪疙疸。湯裏希望加點醋，不要油。趙翁聽說，親自下廚房，指揮着小林辦。面疙疸送到臥室裏去，桂枝吃了一大碗，還希望再添一點兒。這麼一來。把趙翁那番思想，是百分之百地證實了。自這日起，臉上算加了一分笑容，而對於桂枝也是招待得格外殷勤。同時，也就把這消息，寫信告訴了自強。

　　趙自強自離家後，照例是每星期寫一封信回家，倒不問有事無事。可是在這個農曆正月尾二月初的時候，自山海關起，長城一帶，軍事一天比一天緊張，整個熱河都讓日本佔領了。也就是這樣過了二月，趙自強忽然停止了寫信回家，趙翁寫信去問，也沒有答覆。趙翁看了這情形，心裏十分不安定，也猜不出是什麼原因。一個商家出身的人，向來是不大看報的。這時，甚感到消息的隔膜，就特地在報販子手訂了一份報，逐日的研究。

　　桂枝在初次懷孕的情形中，起坐都是不適意的，人也說不出來是哪來的那份疲倦，只是要睡覺。十分無聊的時候，也就拿着桌上的幾本鼓兒詞消遣消遣。在幾天之後，發現趙翁屋子裏帶放着一份日報，也就偶然地自行取過來看看。她是個舊式女子，小時在半日學校裏唸了三年書，知識很是有限，就沒有一個看報的習慣。自從趙家搬來，他們也是偶然看報，桂枝是偶然中之偶然撿着報看。這時，看到公公逐日地看報，她很銳敏地就感想到老人家的本意，必是在報上去找兒子的消息。當然，自己也就可以在這裏去找丈夫的消息。因之自此以後，等趙翁把報看了，就悄悄地將報拿過來看。趙翁對此也沒說什麼。

　　一天，她隔了門簾子，見趙翁左手拿了旱菸袋杆，要吸不吸的，銜到嘴裏抿着，可並沒有呼吸。右手舉着一張小型報，只管仰面呆看了。揣度那神氣，已是看得入神了。桂枝放在心裏，也不向他要報看。過了一會兒，趙翁照例出門去散步，空着堂屋裏那張睡椅。桂枝照着老例，向老先生屋子裏去找報，桌子上放着，全是前些日子的，本日的報紙，怎麼也找不着。桂枝也還感不到什麼特別之處。等着趙翁回來，便笑問道：“老爺子，今日的報，哪兒去了呢？我天天瞧報，瞧上癮來了。”趙翁道：“沒什麼瞧頭，我隨便一扔，不知道扔到哪裏去了，別瞧了。”說着，他立刻把旱菸袋塞到嘴裏去吸着，放緩了步子，向屋子裏走着。看那情形淡淡的，好像是不願把這話說下去。她心想，老頭子都是這樣地撅，不願意的事，說都不肯說出來。也許是報上登的那些社會新聞，什麼大姑娘跟人跑的事，不願兒媳婦看着。不給看就不給看，倒也不放在心上。

　　可是到了第二日，趙翁的態度更是可疑，他由門口拿着報向後院來，在鼻樑上架起老花眼鏡，一面走着，一面看着。到了堂屋裏，他不在睡椅上躺着，拿到臥室裏去了。桂枝正是拿了針線活，在堂屋裏坐着，看到老人家臉上神色不定，便更是對着屋子裏注意了去。過了一會，卻聽到屋子裏唉了一聲。隨着又聽到屋子僕僕兩聲，好像是趙翁在那裏輕輕地拍了桌子。桂枝手拿了針線活，卻做不下去了，偏着頭向屋子裏聽了一會，然後問道：“爸爸，報上有什麼消息嗎？”趙翁在屋裏答道：“沒什麼，沒什麼。”桂枝道：“你瞧完了，給我瞧瞧好嗎？”趙翁答應兩個字：“好吧。”那話音好像有些勉強，並不自然。因爲這樣，也就不敢立刻進去拿報。過了好久，趙翁沒出來，也沒有作聲。桂枝伸着頭向裏面看了看，見趙翁橫斜地躺在牀上，兩手擺着放在胸面前，仰着臉望着屋頂。便道：“爸爸，你蓋上點兒吧，別招了涼。”趙翁道：“我躺一會兒，不會睡着的，沒關係。”桂枝因他始終是這樣地躺着的，雖然他年紀很大，究有翁媳之嫌，卻也不便走進屋去。自然，也就不便向他要今天的報看了。

　　到了吃晚飯的時候，大家同桌進餐，江氏說：“老太爺，今天那個送報的來了，我在門口遇着的，他說報現在是先給錢，後瞧報，明天把報錢給他留下。”趙翁道：“好吧，給他就是。”桂枝道：“大概是現在瞧報的人多了，報販子拿俏。若是拿了錢去，他不送報怎麼辦？”趙翁正掀起碟子裏一張烙餅，放在面前，筷子夾了大叉子豆芽韭菜在烙餅上，兩手將餅卷着，一把捏住向嘴裏塞着，好像是吃得很香。同時，就向江氏道：“咱們熬了小米粥嗎？”江氏道：“知道你喜歡喝這個，總是預備下的。桂枝，給你老爺子盛一碗來。”趙翁道：“親家太太，我不是早對你說過嗎？我家裏還有兩頃地，這輩子喝小米粥的錢，總是有的。你這麼一把年紀了，還能叫你和姑奶奶分開不成。乾脆，你也到我們家裏去住。我那莊屋雖不算大，比這屋子可強得多了。”江氏倒不料他突然提出這個問題，因道：“老爺子，你打算回保府老家去住嗎？”趙翁把那張烙餅已經吃下了。他把桂枝給他盛的一碗小米粥放在面前，將筷子慢慢地和弄着，眼光望了碗裏道：“我是早有這個意思的，我擱在心裏，可沒有和你提過。你想，我們住在這裏，除了出房錢，開門七件事，哪一項能夠不花錢。若回到保府，什麼全不花錢，省多了。我們住在北平，一來是爲了我做生意，二來是就爲着自強。現在我已不做買賣了。自強又到口外去了，咱們住在北平什麼意思？”桂枝道：“可是將來自強又調防回到這兒來了呢？”趙翁點點頭道：“當然這也顧慮得是，不過他們當軍人的，東西南北調防，哪裏不走。這不過是我一個計劃，將來再說吧。”說着，便端起碗來慢慢地喝着稀粥。江氏對於親家翁這個提議，倒沒有什麼感覺，只是桂枝在趙翁屢次看報發愁之後，忽然有了這個提議，好像是料着以後的生活有些變化。便看看公公的顏色，也是很平常，就沒有把話繼續的向下說。

　　飯後，藉着送洗臉水，將盆端到趙翁屋子裏去的時候，見趙翁斜靠了小條桌坐着，口角里銜了旱菸袋，只管出神。在他手胳臂下，正壓住了兩張報紙，便道：“爸爸，你把報瞧過了嗎？”趙翁道：“瞧過了，我不知道扔到什麼地方去了。”桂枝雖是和他說着話，眼睛可看着他手臂下的那兩張報。老太爺倒明白了，手臂移開，將兩張報拿過來，在桌面上推移了一下，搖搖頭道：“沒有什麼可看的，過去好幾天的報了。”桂枝站着桌子角上，出了一會神，望着他笑道：“我可以拿去瞧瞧嗎？”趙翁口銜了旱菸袋，望了那報紙，做個沉吟的樣子。他已把眼光將那報頭邊的大題目看得清楚。一張報上是長城一帶情形緊張，一張報上是華北形勢或可好轉。他記得這題目裏面的新聞，也登載得很彷彿，這裏並沒有提到古北口。因點點頭道：“好吧，你拿去瞧吧。”

　　桂枝將報紙拿到屋裏，就在燈下看着，倒也找不出什麼關於趙自強部隊的消息，看那報上日期，可是過去五六天的報，這消息是過去的事了。不過她也知道國家大事，都登載在頭兩條消息裏的，這消息說着長城一帶吃緊，古北口必定在內。古北口不就是長城的一個城門嗎？這是自強說過的，絕沒有錯。她捉摸了一陣，也猜不出所以然來。但是她在公公將當日的報藏起來，以及打算回保府鄉下去過日子的這兩點猜度着，料着消息是不大好的。心裏想了個計劃，次日上午，就拿了針線在堂屋裏做活計。裝成一個曬太陽的樣子，敞開了風門，端了一把小椅子，攔門坐着，上身坐在陰處，兩隻腳伸在太陽裏面。她低了頭只管做針線活，卻沒有顧到別的。趙翁坐在睡椅上，銜了旱菸袋，眼光四處巡望着，也沒有說什麼。翁媳兩人各自沉默地坐着，並沒有作聲。很久，趙翁才道：“你該活動活動，別一天到晚老坐着。”桂枝微笑了一笑，因道：“我就不愛動。爸爸，你說將來咱們要回到老家去，我倒想起一件事。鄉下粗活，我可全不會幹呀！”趙翁道：“鄉下不照樣地有大姑娘有少奶奶嗎？也用不着每個人都幹粗活呀！”桂枝道：“我們什麼時候走呢？”趙翁道：“我也就是有這麼一個計劃，哪天走，那還說不上。你看這時局，一天是比一天緊急。北平城大概也不是久戀之家吧？”他銜着旱菸袋，倒是很無意地說了出來的。桂枝這可抓着一個問話的機會了，將針線活抱在懷裏，眼望了趙翁道：“時局是不大好呵，報上登着長城一帶全吃緊。”趙翁銜着旱菸袋哼一聲，點了兩點頭。桂枝道：“自強很久沒有信回來，是不是部隊移防了呢？”趙翁道：“軍隊的行動，是難說的。我想這兩天也就快來信了。”桂枝望着他的臉色，見他的筋肉緊張一陣，好像是心裏受了一下打擊。她依然注視着這可憐的老人家，且不說什麼，再等他加以詳細的說明。趙翁不管旱菸袋裏面是否有煙火，在嘴脣皮裏吧吸了幾下，然後點點頭道：“我知道你是很掛心時局的。不過到現在爲止，還沒有什麼頂大的變化，我們也不必爲這事太擔心，這是國家大事，光靠哪一個人着急，那是無用的。”桂枝微笑道：“我也得配呀！爲國家事擔心？我只是要常常得着自強的信，我就什麼也不想了。”趙翁道：“這個我倒也想了。自強爲人雖是十分忠厚，可是當了這多年的兵，在軍營裏行軍，可十分內行。我信得過他，不會吃人的虧。再說，他良心好，老天爺也得保佑他。”這幾句極不科學的安慰話，桂枝聽了，倒是很中聽，連連地點了幾下頭。同時，她心裏想着，該是報紙送到的時候了，等着趙翁出去拿報的時候，攔着門將報硬要下來，總可以知道報上說些什麼。不料這個猜法，卻是不準。趙翁在屋子裏吸着旱菸，喝喝茶，走出門去，也只在太陽地裏轉兩個圈子，又走進屋子了。桂枝知道老人家不願提，也就不提。

　　從這天起，報也就不送來了。但是街坊來往，談話之間，時常提到時局不好。趙翁如在當面，就插嘴說：“在北平城裏住家，沒什麼關係。現在雖然不在北平建都，到底還是個京城呀。小日本若要鬧到京城來了，那還了得？政府對這件事一定有辦法的，咱們小百姓發愁什麼？”他說是這樣說了，可解答不了桂枝心裏那個難題。她只覺越等着要趙自強的消息，越是寂然無聞，心裏實在不能着實。懷孕到了六個月多了，肚子完全出了懷，生平初次的事，又不好意思出去見人。三天兩天的，就感到周身不舒服，非躺下不可。自己向來是能夠忍耐的，現在就覺得所見所聞，總是不如意，很可以讓人生氣。但家裏除了那個小林而外，一個是婆家公公，一個是孃家媽，根本不許可對之發脾氣。而且這兩位老人也十分可憐，不能再給他們難堪。那只有悶着吧。

　　她母親江氏，可不知道她會擔心時局，總以爲她懷孕在身，一切都是害喜的現象。江氏雖然很有幾歲年紀。可是她生平只生過兩胎，經驗並不豐富，爲了解決這個問題，有一天下午，便把飽有經驗的鄰居劉家媽請來瞧瞧。這事是和趙翁說過的，他十分贊成。江氏引着劉家媽來了，他悄悄地就走出去了。在院子裏還故意地打了個招呼，道：“劉奶奶，你請坐一會，讓我們少奶奶代表着招待了。”他的話越說越遠，那不啻是告訴了她們，已不在院子裏了。

　　劉家媽走進臥室門，首先看到桂枝挺出來的那個大肚子，這就笑着拉住她的手，對她臉上眉毛上眼角上，各端詳了一下。她穿的是件青布旗袍，腦後挽個長圓的小髻粑兒，還壓着蠶豆大的小紅花朵兒呢。那十足表示着一位變態的在旗老太太。她轉過身來，兩手扶着大腿，向江氏半蹲着，算行了個禮。笑道：“楊家大嬸兒，我先給你道喜。你家姑奶奶，是個宜男的像。過兩個月，你抱外孫子了。”桂枝搭訕着給倒茶，沒有說什麼。劉家媽坐在牀沿上，對桂枝望着，不免問長問短。桂枝靠住桌子站着，有的答覆，有的笑而不言，有的是江氏代答覆了。劉家媽將桂枝拉過來，同在牀沿上坐着，左手託了她的手，右手按了她的手脈，眼睛凝着想了一想，笑道：“沒什麼，脈象挺好。”江氏坐在旁邊椅子上，可就望了桂枝道：“可是一天到晚，她就是這樣茶不思飯不想的，總是要睡覺，我看她就是終日皺眉不展的。”桂枝道：“什麼終日皺眉不展？誰害個皺眉不展的病嗎？”說着，撅了嘴，將身子一扭。江氏隔着玻璃窗戶，向外邊張望了一下，便回過頭來笑道：“劉家媽，你也不是外人，有話瞞不了你，我們姑奶奶這個雙身子，她年輕力壯，倒沒什麼，她扛得過去。只是外面說的這樣兵慌馬亂的，我們姑爺又好多日子沒寫信回來，所以她總是擔着一層心事。”劉家媽聽到這話，臉上也就掛起幾分憂慮，那在額角畫着年齡的皺紋，閃動了兩下。故意啞着嗓子，把聲音低了。望了她母女道：“你們應該比我知道的多吧？你們家趙老先生，天天都在斜對門油鹽店裏瞧報，瞧完了，就唉聲嘆氣和那掌櫃的談着。就是昨天，他說，日本人要想滅亡咱們中國，說不定北平城裏都要開火呢。這可怎麼好，我這一把年紀，哪瞧過這個呀！”江氏道：“是嗎？老先生有這些話，可不在家裏說，他怕駭着我孃兒倆。”劉家媽點點頭道：“那倒也是，你年紀這樣大，姑奶奶又是雙身子，告訴你們沒用，反是讓你們着急。可是事情是真不大好。我家小七子，不是在西直門趕火車嗎？這幾天，改了行了。幫着他的把兄弟，在東車站給人搬行李。說是北平城裏有錢的主兒，都搬家往南邊去。火車站上人山人海，說是走快些纔好，走慢了，小日本佔了天津，就過不去了。”江氏母女關着大門過日子，還不曾聽到過有這樣嚴重的消息，彼此面對着望了一下。劉家媽見她報告的消息，很是讓人聽着出神，也就繼續着向下報告。

　　約莫是半小時，卻聽到窗子外有粗魯的聲音叫了一聲媽。劉家媽迴轉頭問道：“小七子，你今天回來得這樣早。”他在外面屋子裏答道：“人家全說，今天城裏怕要戒嚴，城關得早，這幾天，西苑大營，又調來了很多軍隊，我怕你惦記，就早點回來吧。”劉家媽道：“回來就回來吧，你還找到這裏來幹什麼，這麼大人，還要吃乳嗎？”小七子道：“你不在家，我特意來告訴你一件事情。西苑不是又來了軍隊嗎？人家要大車運子彈，由西直門車站，運到大營。”劉家媽道：“人家沒抓你們，就算造化，你還多什麼閒事？”小七子道：“人家是中央軍，不白拉，拉一趟給一趟錢。怕你不去，而且是先給兩趟定錢。我特意來問你，去不去？若是去的話，現在就可以去領錢，到了晚上再去拉。”桂枝聽到說大營拉子彈，又不免心裏一動。掀開一個門簾，向外屋子張望着，見小七子脫了長衣，上身穿了件薄棉襖，攔腰繫了，胸襟上掛了一張白布條，上面還蓋有紅印呢。臉上和額頭上，都是汗漬透着油光光的。這就知道已是應承了給大營運子彈了。便點着頭道：“七哥，你不坐一會兒？外面風聲很緊吧？”她說着話，可是把門簾擋住了下半截身子。小七子道：“咱們窮小子怕什麼？可是……”他說着，眼光射到門簾下面桂枝那個頂起來的肚子，接着道：“像姑奶奶這樣的斯文人，離開北平也好。昨天在大酒缸上，和你們家老爺子聊天，他說要搬回保府鄉下去過日子，這倒使得。”劉家媽道：“回去吧，別在這裏瞎扯了。”小七子道：“你也得回家去做晚飯，吃了飯，我還得打夜工呢。”他說着話，就走出去了。劉家媽跟着說了幾句話，也就回家去了。

　　桂枝望了她母親道：“聽了劉家媽的話，倒讓我擔着許多心事。”說着，把眉毛皺了兩皺，斜靠了牀欄杆坐着。惟其是這樣，那出了懷的肚子，格外是頂得很高了。江氏在她對面椅子上坐着，對她周身看了一看，見她面色黃黃的，不覺噗嗤一笑。桂枝道：“人家心裏煩着呢，你倒笑得出來。”江氏笑道：“你知道什麼。我聽見人說，雙身子的人，臉上長的有紅似白，那就是懷着姑娘。反過來，臉子變得醜了，那就是懷着小子。我看你這樣子，準是懷着一個小子。”桂枝把臉色沉下來，手一拍牀沿道：“你真是心寬，你沒有聽到劉家媽說的那些話嗎？”江氏道：“時局不好，那有什麼法子呢？發一陣子愁，日本鬼子，那就不造反了嗎？”桂枝道：“不是那話，你看我們老爺子什麼意思，有話不在家裏說，報也不在家裏瞧，事情都瞞着我孃兒倆。不要是這裏有什麼變故吧？”江氏低着頭想了一想，搖搖頭道：“我也說不上。從今以後，我們留點兒神，也許就瞧出來了。”桂枝沉着臉子也沒作聲，過了一會兒，倒在牀上睡了。

　　江氏也覺姑奶奶顧慮得是，等着趙翁回家來，老遠地就看到他把眉毛和臉上的皺紋，鬱結到一處，兩手回挽在身後，倒拿着旱菸袋，進門就先咳了一聲。在外面屋子裏並沒有坐着，直接就回臥室去了。當日和小林做好了晚飯，趙翁說是有點兒頭暈，桂枝是照例着鬧着胎氣，都沒有上桌。江氏勉強地吃了一碗麪條子，也就走到桂枝屋子裏來，見她躺在牀上，便問道：“今晚上你又不吃點兒東西嗎？”她和衣躺在牀上，身也不翻，隨便地答道：“我心裏煩得很，你別問我吃什麼不吃。你和我少說幾句話，我就謝謝你。”說畢，扯開疊着的被子將身子蓋了。一點也不作聲。江氏在屋子裏靜靜地坐了一會，既沒有話可說，又沒有什麼事可做，靜坐了一會，到前院裏自己家裏去收拾了一會，又到桂枝屋子裏來。桂枝躺着，微微地有點呼聲，似乎是睡得很香了。江氏坐在牀邊上，給桂枝牽牽被子，塞塞枕頭，也就在她腳頭和衣睡了。

　　桂枝雖是不作聲，卻是不曾睡着。斜躺在枕頭上，不斷地想着心事，也不斷地靜聽着窗子外的響聲。這夜色也不算深，卻彷彿由半空裏傳出一種嘶嘶的聲音。那正是似剪的春風，由前院的老柳樹梢上經過。這是白天不容易聽到的聲音，由這聲音上，可以證明夜色的寂寞。她回想到去年這個日子，和趙家還在提婚的時候，而自己還是個黃花幼女呢。那時，身子是自己的，雖然是不大出門，可是這顆心卻是海闊天空，不受任何拘束。到了現在的這個身子和這條心，全是趙自強的了。趙自強現時在哪裏，卻不得而知。也許現時已不在人間了。假如真是這樣，肚子裏還揣着個小自強未曾出世呢。那怎麼辦呢？正想到這裏，靜寂的夜空裏，卻咕咚咚傳來一種車輪的轉動聲。同時，也就聽到馬蹄子得得的踏着路面響。起初以爲是偶然的事，卻不料這響聲一陣跟了一陣，由初更達到深夜，始終不息。桂枝也就想着這是小七子說拉運子彈的事了。便輕輕地喊着道：“媽！你看這外面大車拉得哄咚哄咚的響着，是過大兵嗎？”江氏翻了一個身，微微地哼了一聲。桂枝又叫了兩聲，她並不答應，於是繼續着斜靠了枕頭睡着，聽着門外的車輪聲。那車輪子響聲，遠一陣子，近一陣子。不但證明了那是運子彈而且可以聽到哄隆哄隆的炮聲。以及劈劈拍拍的槍聲。在海甸住家的人民，是常常經驗過實彈演習響聲的，桂枝並沒有什麼意外之感，以爲這又是西苑駐軍，在實彈演習。

　　這就睡着沉沉地聽了下去。忽然緊密的槍聲，就發生在大門外，看時，一羣大兵，正端了槍，背靠了院牆，向外射擊。嚇得自己周身抖顫，四下裏張望，找不着一個藏躲的地方，只有向牀頭的牆角落裏站着。接着又是一陣槍聲，只見趙自強全副武裝，手提了一支步槍，跑進屋子來。桂枝哎呀了一聲，接着道：“你回來了！”上前去抓着他的手道：“你回來了，我等得你好苦哇！”趙自強搖搖頭道：“我不能回來了。回來的是我的靈魂。”桂枝道：“什麼？你陣亡了！那我怎麼辦呢？不，你是拿話駭唬我的。”趙自強道：“不信，你看我身上，我全身都是傷。”說着，他真的就脫下了衣服，露出身體來。但見他上半身血漬斑斑，全是刀傷，此處還有幾個窟窿眼，全有灑杯子那般大小。桂枝看着，心裏一陣難過，不由得怪叫起來道：“我的天，這是怎麼弄的？”趙自強用手指了那眼道：“這是子彈穿的。由這眼裏，可以看到我的良心，不信，你向裏面望着試試看。”桂枝望着那傷眼，已是周身抖顫，哪裏還敢向裏面看去。偏是這時，那轟隆轟隆的響聲又起。趙自強舉着手上的步槍，大聲叫道：“我要殺日本鬼子去！”桂枝搶向前拉住他道：“你剛纔回來，怎麼又要走？”趙自強道：“你聽聽這炮聲，我能不去嗎？”桂枝死命地拉着他的手，哪裏肯放？但聽到那炮聲轟隆轟隆，只管響來。一個炮彈落在面前，但見滿眼煙霧彌天，那炮彈彷彿也就落在身上，將人壓倒在地，喘不過氣來。掙扎了許久，睜開眼來一看，原來是一場惡夢，那轟隆轟隆的響聲，兀自在窗戶外響着，搬運子彈的大車，還在繼續不斷地經過呢。

　　桂枝看看窗戶上，還不曾天亮。遠遠聽到有幾聲雞啼桌上那盞煤油燈，油點得快完了，一線帶紅色的光焰，在玻璃罩子裏，微微地閃動着，要向下沉了去。她慢慢地恢復了知覺，是母親半邊身子，壓在自己的右腿上，讓自己轉動不得。並沒有炮響，更沒有炮彈打在自己身上。推想着夢裏見趙自強，都不會是真有的事了。但仔細想想那個渾身帶傷的樣子，在戰場上打仗的人，也沒有什麼不可能，心裏總蹩着一個想頭，他老不寫信回來，不會是陣亡了吧！這個念頭，不但是不敢說，有時還不敢想，現時在夢境裏，可是看得那樣活龍活現，怎樣教人不留下一點影子呢？她越回想到夢裏的事情，心裏卻越害怕，不由得一陣傷心，又涌出一陣眼淚，而且息息率率地，還放出了低小的哭聲。這可把江氏驚醒了，猛然一個翻身坐起來，問道：“桂枝，你這是怎麼了？”她哽咽着道：“我剛纔做了個夢，他……他……他完了！”江氏怔了一怔，低聲道：“別小孩子似的了。你們家老爺子，也不大舒服，半夜三更，別驚動了他。”桂枝沒有說話，回答的依然是一陣息息率率細微的哭聲。