到了次日上午，故意閒着在門口眺望，看到甘家有個女僕出來，便笑道：“王媽，你過年好哇！你們老爺在家嗎？”王媽笑着說：“老太太，給你拜年，我們老爺上衙門去了，太太打牌去了。家裏沒人，我給太太送東西去呢！”說着把個翡翠菸嘴子舉了兩舉，笑道：“給她送這個去。”江氏道：“你們家忌門不忌門？若不忌門，我就到你家看二爺的病去。”（注：平俗，一部分舊家庭，自農曆元旦至元宵，禁止婦女入門。）王媽笑道：“我們太太還上別人家打牌去呢，忌什麼門？”說時，笑着去了。江氏在自己門口猶疑了一會子，就慢慢地走向甘家門口來。徘徊了許久，依然是那個送菸嘴子的王媽回來了，託着她帶到積之的屋子裏去。積之正睜着眼睛，向窗戶上看了出神呢？忽然看到江氏來了，這倒出於意外的一件事，連忙由被裏伸出手來，向她抱了拳頭拱了幾下。江氏推門來，先不看他的臉，卻看了他的墊褥，站着牀前問道：“咱們聽戲回來，都好好的，怎麼你就不舒服了？”積之道：“感冒病是很容易招惹的，不敢當，還是老太太來看我。”江氏道：“街坊鄰居，這也是應當的。”積之連連點着頭道：“老太太請坐，老太太請坐。”江氏退後兩步，離着牀很遠了，這既無法伸手去偷那手絹，自己又不便直接向積之說，自己是來要手絹的，問問積之燒不燒，吃了些什麼沒有？心裏起了好幾個念頭，總不能夠說明。約坐了十幾分鍾，自己感到無聊，也就走了。
但是她人雖走了，心裏對於這件事，卻絕對不能放下，一人悶在心裏，在家中走進走出，卻打着主意，要怎樣地把那條手絹取回來。到了下午，她究竟想得一個主意了，便在瓦罐子裏，取出了十個柿餅包着，又到甘家來。到了大門口，並不見人，只好在院子裏咳嗽了兩聲，卻聽到積之在屋子裏叫道：“院子裏沒人呢，老太太請進來吧。”江氏手上託着那十個柿餅，走進書房去，卻見積之手撐了椅子靠背，慢慢地站了起來。江氏道：“喲！你就起來啦，怎麼不多歇着歇着？”積之笑道：“這感冒病，來是風，去是雨，不會有好久時候的。”江氏笑道：“上午來得匆忙，我也忘了。我們親戚在山裏住，去冬送了我一些柿餅，我挑了幾個乾淨的，轉送給二爺吧。”說着，將柿餅放在桌上。積之連說多謝多謝，自己叫了兩聲王媽，是讓她倒茶，因爲沒有人答應，自己走出書房去了。江氏認爲這是一個機會，也不攔阻，便坐在牀上，眼望着積之的後影，見他轉過彎去了，立刻掀起這牀上的被褥，找那手絹。彷彿看到墊褥下面，有塊白的東西，還不曾分辨得清楚呢，卻聽到窗戶外面，一陣腳步響，立刻將被褥放下來，在牀沿上坐着。同時，積之帶王媽進來了，張羅了一陣茶水。王媽不說什麼，提開水壺走了。積之向江氏說了幾句閒話，便笑道：“這柿餅家嫂倒是喜歡吃，我送到上房裏去吧。”說着，他拿着柿餅走了。到了這時，江氏又覺得是個很從容的機會了，再把墊褥掀起來，要拿那塊手絹，不想第一次掀墊褥掀得太匆忙了，把這方手絹，不知道掀到什麼地方去了，找了許久，也沒有看到手絹的影子，自己心裏又很害怕，若是檢查人家的被褥，讓人家知道了，那成了什麼話？所以一番找不到手絹之後，立刻就把被褥依舊放好，自己只坐在牀上出神。積之因爲有客在書房裏，哪裏敢久耽擱，匆匆地就回書房了。江氏坐在這裏，覺得也沒有什麼話可說，老坐在這裏，很顯着無聊，便起身要走，當她正這樣一扭身軀的時候，卻看到牀的角上，露出半截白手絹，那正是桂枝失落的東西，本待伸手去拾起來，這事就很顯着太魯莽了，頓了一頓，結果還是空手而去。
積之將江氏送到院門口，方始迴轉身來。他心裏這就想着，楊家老太太何以突然變得這樣殷勤，這定是桂枝讓她來的無疑。桂枝何以會讓母親來，那必是惦記着我的病了。這樣看起來，她始終是不曾忘記我的了。對於她這番盛情，卻是不能不加以感激的。於是坐在椅子上手撐了頭，慢慢地沉思了起來。雖然她已經嫁了人而且身懷有孕了。但是我和她交個婚姻以外的朋友，那也不要緊。那麼在楊老太太來過兩次之後，我應當有一種回答的手續，而那條手絹，也許她有意失落的了。可惜！我竟是把這條手絹又丟了。他心裏想着，腳下就不由得頓了一頓，然而他一頓腳一回頭之間，把手絹看出來了，原來不曾失去，在自己的牀角落裏呢。於是趕忙伏到牀上，將手絹拿在手裏，顛之倒之地，只管看着。看了許久，又轉身睡到牀上，頭高高地躺在枕上，右手舉着手絹，在半空中連着不斷。那手絹拂動了空氣，香味又只管向鼻子裏送來。由這種香味，他更聯想到桂枝身上，便覺得她那豐秀的皮膚，敦厚的態度，另外有一種安慰人的所在。她既不曾絕我，我又何必絕她，對了，我決計和她交個朋友。假使她毫無意思於我，今天她母親連來兩次，也就毫無意義了。在他這種思想之下，步步地進行。吃晚飯的時候，居然喝了兩碗粥。這精神格外振奮起來，他就有了工作了。在書桌上，一盞明亮的瓷罩油燈之下，放着筆墨信箋。那信箋是仿古式宣紙做的，盒子盛着，很厚的一疊，一張一張離開了信箋盒子，放到桌子正面，上面端端正正地寫了楷字，在一疊信箋，減少一半厚度的時候，油燈裏的油，燃燒着只剩了一半，茶杯子裏的茶，也和冰水一般涼，屋子裏鐵爐裏的黑煤，也成了白灰，這信箋上的楷字，也就不得不停止了。在停止了這字時，可以看出這全文，和楷字的功夫是一樣深。乃是：
桂枝：
我自己做夢想不到，還有寫信給你的機會，因之我猜不着你看了這封信是什麼感想。但是我由最近的事實來推想的，你收到了這封信，必定是很歡喜的，所以我考量了一日一夜之久，到底我還是寫了這封信來給你了。在一年以前，我們是決不想到做朋友爲止的，到了後來，偏偏是朋友都有點做不成，這不是我的過失，可是這也不是你的過失，彼此都曾有些誤會。何以都會有了誤會，這也只好說是天意如此吧？我到於今，我還是後悔，爲什麼不下決心，把這個計劃，早早地實行了呢？假使我在去年今日，我就把這件事情辦到了，我想今年今日，決不會有這種苦惱了。就是以其小者而言之，昨天我這場感冒病，也許不會發生。蒙你的情，今天請令堂來探我兩次病，我非常之感激。非常之感激這五個字，並不是平常客氣話，你要知道，我感激的程度，幾乎是要哭出來了。因爲前天我無意中撿到你一方手絹，已經有些心動了。等到我隨便地得了一點感冒，你又是這樣惦記着，這決不是平常朋友所能辦得到的，半年以後，我以爲你忘情於我了，這完全是我的錯誤。現在我明白了，你不但沒有忘情於我，而且因爲我不能瞭解你的苦衷，你心裏是越發地悲痛了。桂枝，我現在忽然明白了，黃金時代的機會，雖然，是已經錯過去了，但是隻要彼此明白，在精神上還不難彼此互相安慰吧！好了，只能寫到這裏爲止了。因爲我寫這封信的時候，慎之又慎，以免再發生什麼誤會，寫了又撕，撕了又寫，已經撕了二十幾張信紙了。我又怕你不認得行書字，所以又端端正正地，寫了楷字，只看這一點，你可以知道，我把這封信看得怎樣的重大了。我希望你接到這封信，仔細看上幾遍，然後回我一封信。能夠約會着在一個地方面談，那就更好。我這樣指望着，大概不算過分吧？祝你好！
好友甘積之上
這封信寫好了，積之寫了一個楊桂枝女士親展的信封，揣在內衣袋裏，就上牀睡了。
次日在枕上醒來，第一個念頭，便是這封信要怎樣送到桂枝手上去呢？由郵政局寄去，那當然是不妥，因爲怕落到趙翁手上去了。讓女僕送去吧？那至少要多一個人來參與這祕密。想來想去，那還只有親自送到桂枝手上去爲妙。至於要用什麼法子親遞到桂枝手上去，這卻不是一天可以解決的事，只好等機會了。他下了這樣的決心，就遲了兩天不曾走，一日要到大門口來徘徊好幾回，在第二日下午，居然遇到桂枝上大門口來了。他也沒有工夫再顧慮一切，老遠地鞠着躬，掏出信伸着遞了過來。桂枝見他遞上信來，心中已是突突亂跳，本待不接收，又怕拉扯着耽擱工夫，等別人看見，只得接過信來，立刻向袋裏一塞，臉也就隨着紅起來了。當她接那封信的時候，便知道這事有些不妙。但是拒絕不收，彼此在大門口撐持着，若讓第二個人來看到，這件事可就更了不得。所以不顧一切，趕快地就把那信接過來。在大門口，也不願多事耽擱，掉轉身，便走回自家屋子去。
這時好是趙翁不在家，於是掩上了房門，將積之那封信從頭至尾看了一遍。看完之後，她不由冷笑着，自言自語地道：“這不是夢話嗎？”手上拿了那封信靜靜地沉思了一遍，想着，這件事不應當瞞着母親，直接告訴了她，有什麼風潮發生了，也可以母女商量着來對付，多一個年老人指揮着，總多一番見識。於是毫不猶豫地，拿了那封信衝到江氏屋子裏去。將這信一舉，沉着臉道：“媽！你瞧，這不是笑話嗎？甘二爺好好地寫一封信給我，囉哩囉嗦，說上一大堆。”江氏立刻也就紅了臉，喘着氣道：“你瞧什麼？你嚷什麼？”說着，她就站起身來，搶着先關上了門。這才低聲道：“這可胡鬧了，他寫信給你，信上說了些什麼？你念給我聽聽。”桂枝紅着臉，先不念信，便繃着臉道：“這真是一件笑話。”江氏想了一想，因道：“信也不必唸了，你只把信上的大意告訴我就得了。”桂枝道：“我過去的事，你總也明白，雖然認識甘二爺，不過因爲他是街坊，我可沒有別的。”江氏道：“過去的話，我們都不必說了，只說現在吧。”桂枝道：“他這封信，就是提到從前的。這要不是我孃兒倆個自己說話，把從前的事提了出來，人家可不知道我以前是幹什麼的了。”江氏道：“信上怎樣說以前的事呢？反正你也沒有把身子許配給他呀。”桂枝道：“哼！他可就是向這條路上想着。你看，這可不是和人開玩笑嗎？若是讓趙家人知道了，我自然是不成人，可是你也要讓人家道論着，爲什麼會教養出這樣子的姑娘來呢？”江氏道：“得啦，別嚷了，以後不理他也就完了，我也不說這些廢話了。”桂枝道：“光是不理他還不行啦。”江氏道：“你不理他，他又能夠怎麼着呢？”桂枝道：“我就是不理他，也料定了他不敢怎麼着。只是若不把他回斷了念頭，好像他寫了這封信來，我就默認了似的，這樣下去，那要糾纏到哪一日爲止呢？所以由我想着，光是不理他，那不是個辦法。”江氏聽了這話，不免睜了兩眼，向桂枝很注意的看，凝神了許久，才問道：“依着你的意思，還打算給他回一封信去嗎？”桂枝正色道：“你可也別把事情誤會了。回信儘管回信，哪還有什麼好樣子的回法。譬如我老老實實地在信上說着，他不應當這樣，再要寫信來，我就宣佈出來。請問我這樣地說着，他還好意思再寫信給我嗎？反正彼此也不見面的，就是得罪了他，也沒有什麼關係。”江氏道：“你若是要回信的話，那也可以，但是把信寫好了，你必得念給我聽聽。假如不對的話，我可以叫你改過來，你別瞧我認不得字，我到底比你多吃幾斤鹽，你見不到的地方，也許我還能見到。”桂枝道：“那也好。本來，我也認識不了三個字，還寫得什麼信。不過這種信，我也沒法子去求人寫，只好自己湊付着來吧。”說畢，立刻就帶了那封信，到自己屋子裏去，掩上房門，慢慢地寫了起來。約莫寫了二小時之久，翻查着千字課，小學教科書，七拼八湊，總算造好了一封信。然後拿了信到前面院子裏去，向江氏報告。江氏見桂枝拿了信進來，知道是念給她聽的，於是牽了桂枝的衣襟，一直把她拉進裏面小屋子裏，然後讓她坐在炕沿上，自己對面坐定，向她輕輕問道：“你念吧，別嚷。”桂枝於是捧着信念道：
積之二爺臺鑒：
接到你的來信，我是奇怪得很。我現在和趙連長感情很好，誰都知道的。俗言道得好，馬不配雙鞍，女不配二郎。我雖是窮人家的女兒，倒也曉得一些禮義廉恥。世上豈有做賢妻的人，和別人通信的。自強是個愛國軍人，你既然是個讀書人，也當敬重這爲國盡忠的軍人，你不應當這樣對待軍人的太太，不過你既然寫信來了，我也沒法子攔着，我可望你以後不必這樣，若是讓人知道了，那可是一件笑話。你是個君子人，別做沒出息的事，最好你有能耐，你打日本去。此外還用我多說嗎？望你多多原諒吧。我家母也知道這事，給你問好。
趙楊桂枝拜上
江氏聽了，點着頭道：“也不過如此。可是這封信怎麼樣子送了去呢？”桂枝道：“咱們是大大方方的，就派人送去，也沒有什麼關係。要不然就貼二分郵票，由郵政局裏送去罷。”江氏道：“雖然是沒有什麼關係，但是我們不應當把這事鬧大了。郵了去也好，可是信封面上，你別寫上姓名。”桂枝道：“我也不上街了，你去寄吧。我想他若是講面子的話，接到了這封信，他也就不好意思再說什麼了。”江氏不聽到這些消息則已，聽到這消息之後，立刻感到精神不安，便接了這信，到街上郵局投寄了。
到了次日早上，這封信已經到了甘積之的手上。那信封上雖沒有姓名，但是看了下款署着內詳兩個字，又看到那筆跡，極是幼稚，這就料定十之八九，是桂枝回的信。居然能盼到桂枝寫來信，這是很不容易的事，所以不必有人在面前，也就笑嘻嘻的。自己也怕把這信胡亂拆壞了，將來不便保存，於是找了一把剪刀，齊着信口，慢慢地修剪了一條紙線下來，纔將信瓤取出。只看到“馬不配雙鞍，女不配二郎”兩句話，已覺臉上發燒，紅潮過耳。及至看完了，心裏便說不出來那一分難受。先是坐着看那信的，後來索性躺在牀上，兩手高舉了信紙，一個字一個字，向下看着，把信全看完了，兩隻眼睛對了那信紙，只管注視着，他騰出一隻手來，將牀板重重地拍了一下道：“這事太豈有此理，而且也太與我以難堪了。”隨了這一下重拍，他也就站了起來。說着，又用腳頓了幾頓。搖頭道：“人心可怕，從今以後……”他的話還沒有說完，只聽得窗子外面有人問道：“二爺你是什麼事，又在一人發牢騷呢？”積之臉上的紅暈，剛剛退下，又擁上臉來了，便笑道：“我埋怨大正月裏，不該害病呢。這話怎麼就讓嫂嫂聽了去了？你進來坐一會兒。”甘太太口裏這樣說着，人閃在窗戶後面，可沒有走開。積之這時，正在那怒氣填胸的時候，哪裏就肯把這件事揭開過去。跟着又嘆了一口氣道：“寧人負我罷了。”這句話算是甘太太聽得最清楚，她也不再說什麼，點點頭就這樣走了。
積之坐在屋子裏，很感到無聊，將桂枝寄來的那封信，重新由頭至尾又看了一遍。自己冷笑着一聲，兩手撕着信封信紙，一會子工夫，撕成了幾十片，落了滿地，這還不算，自己又用腳着力踏了幾下，笑道：“再見吧，趙太太！你諒就了我不能打日本？”說畢，自己就爬到牀上躺下來了。他這樣的舉止，自然有些出乎常軌，積之家裏男女僕人也都看在眼裏。
吃中飯的時候，積之躺在牀上，不曾起來，到了吃晚飯的時候，才感到有些餓。而且想着，若是再不去吃飯，也恐哥嫂疑心，所以也就坦然到堂屋裏去，與哥嫂同席吃飯。厚之當他進出的時候，眼光就在他臉上注視着，及至他坐下來，還注視着不斷。甘太太坐在他對面，看了這樣子，便笑道：“厚之，你爲什麼這樣老注意着你兄弟？”厚之道：“他剛剛病好了的人，我看他氣色不大好，疑心他又是病犯了。”積之道：“我明天就回學校去吧，免得鬧出病來。”厚之道：“身體不大好，你就該多休息一兩天，怎麼倒急於要走呢？”甘太太笑道：“你讓他走吧，在海甸街上，他不免受到一種刺激的。”甘太太說到這裏，不表下文，厚之心裏也就明白，這話就不便隨着向下說了。於是自扶起筷子來吃飯，並不作聲。甘太太笑道：“二爺，你別嫌我做嫂子的喜翻舊案，以前我不是和你說過嗎？咱們那芳鄰不是你的配偶，我可以和你另外找一個好的，可是你那時嫌爲嫂子的多事，很有個不以爲然在心裏。現在你對於這件事，大概十分清楚了，我就不妨再提起來。”積之攔着笑道：“得啦，嫂嫂，還提這件事做什麼？”甘太太笑道：“你別慌，我說的，不是過去的話了，提起來怪難爲情的，我還說什麼？我現在要說的就是我許的願，應該還願了。憑了你哥哥在這裏，能替我證明。”厚之道：“你說起話來，總不肯幹脆，囉哩囉嗦這一大套，我哪裏明白？證明更是談不到。”甘太太瞅了厚之一眼，笑道：“這也不是你的什麼事，你瞎着急做什麼？我不是說過，二兄弟的婚事，自辦不成的話，我可以替他做媒嗎？現在就是時候了。”於是向積之仰着臉道：“我說的這位也是貧寒人家的，不過身份還有，她的確是位小姐，我覺得這種人最合於你的條件，因爲家境稍困難一點，家庭教育，不見得就好。若要習慣良好，又知道吃苦，就非娶這種人不可。而且她還是個中學堂的學生呢，這不比以前你所選擇的人，要強過十倍嗎？”積之笑道：“嫂嫂說起話來，真是叫人無從答覆，一提起來便是這樣一大套。”甘太太道：“我當然得說這一大套，不說這多，你怎樣地明白？現在我問你，對那位已經死心了沒有？若是死心了，我這個媒人，就做得成功了。”積之道：“不問死心不死心，嫂嫂說到做媒這一層的話，我是心領敬謝。”甘太太將筷子頭點着他道：“也未免太傻了。難道人家做了太太了，你還老等着她不成？”積之紅了臉道：“嫂嫂說的話，我有些不明白。可是我能下句斷言，這世界上也沒有什麼人有這種權威，可以讓我這樣死心踏地等她的。”甘太太生氣道：“你別忙呀。現在你沒有見着那個人，你若是見着了那個人，你就知道世上有那種人可以讓你死心踏地的；說起這個人，也是一層緣分，有一次我由城裏到海甸來，和她同坐着長途汽車，就談起來了。據她說，也是到海甸來看一位什麼女朋友的，我倒沒有打聽那女朋友是誰。不過問起她家底來，才知道她和我二妹妹婆家是親戚，年底到二妹家去。恰好又和她碰到一處，我二妹妹當了她的面和我說，要我替她做媒，分明她是沒有結婚的。那時我想着了你。”積之搖搖頭道：“這話不然。人家既是個女學生，大概不怕人當面提親，也很文明。文明女子，憑着有人做媒，就能夠成功的嗎？”甘太太道：“那是自然，先得介紹你兩個人做朋友。不過我想着，她決看得中你。若說她呢，反正比海甸街上的人漂亮些，你也應該看得起。所以在這兩下里一湊合的中間，這事必然可成。”積之也沒有作聲，只管扶筷子吃飯。把飯吃完了，厚之走開了，甘太太又低聲笑道：“剛纔對了你哥哥，你有些不便說，現在可以對我說實話了。你覺得我這個提議怎麼樣？假使同意的話，我就給你介紹。”積之向甘太太鞠了一個躬笑道：“得啦，我謝謝你。我對你實說了吧，我現在想明白了，我不夠交朋友的資格，更談不到結婚，我要守獨身主義。”甘太太聽了這話，不由噗嗤一笑道：“你趁早別提這個，提起來，那會讓人笑掉牙。實對你說，我從前也是守獨身主義，於今做太太可多年了。”積之對於嫂嫂這個說法，倒是沒有什麼可駁的。因笑道：“現在我說也是無用，咱們往後瞧吧。家裏沒有什麼事嗎？明天我可要回學校去了。”甘太太道：“現時還在寒假期中，你忙什麼？難道你對哥嫂，還存着什麼芥蒂不成？”積之被嫂嫂這樣反駁着，也就沒有什麼可說的了。因笑道：“我是因爲在家裏無事可做，又沒什麼娛樂，實在無聊得很。”甘太太道：“你不是會騎馬嗎？我告訴你一個消遣的法子，這新正頭上，海甸到西直門，有一批溜馬的。這兩天天氣很好，你到趕牲口的手上，賃匹馬跑跑，既可以消遣，又可以鍛鍊身體，這倒是個好玩藝。”積之只答應了“那也好”三個字，卻也沒有怎樣深加研究。
到了次日，坐在書房裏，覺着實在也是無聊。帶了一些零錢在身上，戴上帽子，披上大衣，就走出大門外。走上海甸街頭，太陽黃黃的，照着一片平疇。隔年的冬雪，還零落地撒佈在平原上，向半空裏反射着金光。一條通西直門的大路，也零落地有些搖撼着枯條的柳樹。這日不曾刮什麼風，人站在平原上，沒有那颳着臉上毫毛的寒氣，首先感到一種舒適。北方的氣候，不冷就是表現着春來了。積之兩手插在那半舊的青呢大衣裏，大衣敞着胸襟，慢慢兒地走着。果然，迎面常有人騎着馬跑來。騎馬的人，到了海甸街頭，又騎着跑回去。他是個喜歡騎馬的人，看別人騎馬，就引起了自己一種騎馬的興趣。站在路邊，只是看那些騎馬人的姿勢。但這些人都是新春騎着馬好玩的，也許這就是第一次騎馬呢。他站在旁邊，帶了微笑的樣子，望着騎馬的人陸續過去。後來有個人，騎着一匹白馬，馬蹄子跑得卜篤卜篤亂響。只聽這蹄聲，就是一個興奮的樣子，立刻向迎頭跑來的那馬望去。只見那馬上坐着一位青年，上穿對襟皮襖，下穿燈草絨馬褲，緊緊地將兩隻皮鞋，蹬着馬蹬子，兩腿夾住了馬腹，身子半挺着，兩手兜住了馬繮繩，馬昂着長脖子，掀開四蹄，踢着塵土飛揚。那人戴了護耳的暖帽，看不出他的臉色。那馬擦身而過，卻緩下了步子，只有幾丈大路遠，馬就停止住了。隨着那馬上的人，很矯捷的，向下一跳，手挽了繮繩，將馬牽着過來。另一支手卻擡起來連連地招了幾招馬鞭子，口裏叫道：“過年過得好？”積之立刻向那人點頭還禮，因爲不知是誰，卻怔怔地答不出話來。那人越發地走向前，伸手把帽子摘下來，又點了個頭。積之笑道：“哦！原來是洪朗生學長，今天高興，到郊外來跑馬。久違久違！”洪朗生到了面前，笑道：“我正想找你，不料在這裏遇着，好極了。”積之道：“有什麼事指教的嗎？”說着，看他臉色黑黑的，長得很是壯健，濃眉大眼，兩腮帶了許多胡樁子。他笑道：“你看臉色怎樣？滿帶了風塵之色嗎？”積之道：“是有那麼一點，你剛出門回來嗎？”洪朗生回頭看了看，笑道：“實不相瞞，我已經投軍了，剛從口外回來。這次回來，並無別事，只是想多邀幾個有心人，一路出關，幹他一番事業。我記得我們同學的時候，說起天下事來，都是激昂慷慨的，你也是個有爲的青年。你有沒有這意思，也和我到口外去。”積之望望他，又望望他那匹馬，臉上現出很躊躇的樣子，笑了一笑。洪朗生道：“你結了婚嗎？”積之道：“你何以突然地問這句話？”洪朗生道：“我怕你是英雄氣短，兒女情長呀。”積之道：“我根本沒有結婚。”洪朗生道：“沒有太太，也可能有情人。老朋友，我們不要爲婦人孺子所笑纔好呵！”他這本是一句因話生話的語句，而在積之聽來，恰好中了心病。便笑道：“老朋友，我還是同學讀書時代的性格，並沒有更改。不過你只簡單對我說兩句到關外去，我知道你所選擇的是一條什麼路徑，我又怎樣地就答應你的邀約？”洪朗生道：“好！我可以和你詳細談談。這裏去海甸不遠，我們找個小酒館喝兩盅。”積之道：“那倒用不着。我家就住在海甸。”洪朗生不等他說完，便道：“那太好了，我就到府上去暢談。”於是牽着馬和積之一路走回家去。
積之將客人引到自己小書房裏，泡上一壺好茶，擺上了四碟年果子，足談了兩小時。到了夕陽西下，客人騎着馬走了。積之一人坐在屋裏想到桂枝信上所說：“別做沒出息的事，你有能耐，打日本去。”這就不由得昂頭笑了起來。而且笑得聲音很大。正好厚之由外面回來，經過他屋子的窗戶外，向裏面張望一下，見他是一個人，便問道：“你一個人爲什麼哈哈大笑？”積之無端被哥哥一問，倒沒有預備答詞。因道：“沒什麼，看笑話兒書解悶。”厚之也不見有什麼異狀，自走了。
到了次日上午，洪朗生騎着一匹馬，又牽着一匹馬，再來拜訪。積之一切都預備好了。因厚之已辦公去了。就到上房向甘太太道：“大嫂，你昨天不是勸我騎馬嗎？今天天氣，依然是很好。我一個老同學，帶了兩匹馬來，我得陪着他在大路上跑跑。假如天氣晚了，我就不回來了，和他一路進城。我若回學校的話，我會寫封信回來。”甘太太道：“你若是能回來，還是回來吧，你哥哥明日請春飲呢。”積之笑着，沒說什麼。他告辭出來，和洪朗生各騎一匹馬，順了海甸到西直門的大路，掀開八個馬蹄子，拍拍拍，跑着地面一陣響。平疇上的殘雪，益發是消化了，只有地面陰窪的所在，還有不成片段的白色。天空裏沒有云，太陽黃中帶白，照着平原一望不盡，鄉村人家。沒有一點遮擋，在平地上或草叢中堆着。路邊的老柳樹，在陽光裏靜靜地垂着枯條子，等着大地春回。路邊的小河塘，化了冰，開始浮着一片白水，水裏沉着蔚藍色的天幕，和幾片白色的雲。在北國度過冬季的人，也覺得是春天到了。積之一口氣跑了十幾里路，將馬繮鬆下來，騎在馬鞍上，讓馬緩緩地走。就在這時，看到趙翁在大路邊上迎面走來。他敞開灰布皮袍子的胸襟，肩上將一根木棍子，扛着一隻小布口袋，是個走長路的樣子。便手握馬鞭子，拱了拱手。趙翁見他馬鞍後，拴住着一個布包袱。將皮帶束了皮袍子的腰，將底襟掀起一塊，塞在皮帶裏。四平八穩的，騎在這匹棕色的馬上。便笑道：“二爺騎馬的姿勢挺好。”他笑道：“對付着試試吧。我倒也不是那樣真沒出息的人。”趙翁聽了，覺得他後面一句話來得不倫不類。路上相逢，也不便多問，自送他跟着前面白馬走過去了。這件事趙翁並沒有怎樣放在心裏。
過了兩天，卻接到由城裏來的一封平信。信的下款，署着甘緘二字。他想着親友中並沒有姓甘的這麼一個人。只有一個對門住的甘積之。前日還在路上遇着呢。寫信來幹什麼。在可疑的心情下，把信拆開來一看，果然是積之寫來的。信上道：
趙老先生尊鑑：
日前馬上相逢，甚爲欠禮，但晚有遠行，亦不願下鞍詳道也。當今國家多事，正男兒有爲之日。晚雖無用一書生，愛國並不後人。該日即偕同學某君，投筆從戎，不久即將出關。晚與趙連長有數面之雅，頗敬重彼爲一愛國軍人。轉念既敬重軍人，我亦何不自爲軍人。一枝毛筆，今日何補國事，故一念之間，即憤起拋去。從此區區小吏，亦爲國人當重視者，頗覺自得。如得生還，他日當再趨前候教，詳敘塞外風光也。特此馳告，並祝
春祺！
晚甘積之拜上