恰巧這日天氣很好，太陽高高地照着，沒有刮一些子風。桂枝在家，未免感到一人獨坐無聊，於是找了一條大大的圍巾在身上披着，就站在大門框子裏向外張望着。當她張望的時候，對面甘家的大門洞裏，也有一個人在那裏張望。這不是別人，正是自己認爲可以拋開，而又不能完全拋開的甘積之，這倒不由得她不猛吃一驚，人向後退了半步。積之對於她幾個月的歷史，也很是清楚，現在她由少奶奶快變成孩子的母親了。他自己也沒有和她避嫌之必要。因之老遠地就取下皮帽子來，和桂枝點了個頭。桂枝怎好置之不理呢，也就點頭回禮，便笑道：“二爺回來過年了。”積之笑道：“中國人總是這樣家庭觀念太深，若是不回來，哥嫂面前，說不過去。趙太太，許久不見，倒發福了。”這趙太太三個字，算是甘積之第一次，叫出口來，也是兩人相識以來，第一次改換的稱呼，立刻心裏砰砰跳動，臉上也就紅了起來。勉強地笑着答道：“可不是？人也就越長越蠢了。”她口裏說着話，手上可把那加大的圍巾，向前抄一抄，來掩着那出了懷的胎肚。積之將帽子戴正了，兩隻袖子籠在一起，很從容的樣子，走向當街來。這時，桂枝將他看清楚了，他正是相處在自己的反面。臉色很是憔悴。皮帽子外露了那乾燥而又蓬亂的頭髮，顯着他不是以前那樣風度翩翩的神氣。桂枝想着，人家既然把那大方的態度對我，我也就不妨用那大方的態度去對他，於是向他笑道：“甘二爺倒是清瘦了一些。”積之昂着頭就長長地嘆了一口氣道：“我怎樣會胖得了？俗言道得好：家寬出少年，我正是在這五個字的反面。趙太太，你信不信？人生在世，悲歡離合，就像一臺戲一樣，到了頭也是一場空。”桂枝迴轉頭看看家裏，於是向積之道：“甘二爺爲什麼這樣大發牢騷？”積之道：“我不發牢騷，我是真話。你瞧着，不久我就要做和尚了。”桂枝笑道：“大年下的，你幹嘛說這些話？”積之道：“不是大年下，我還不發這些牢騷呢。你想，光陰是多麼快？想想當年我做小孩子的時候，換新衣，穿新鞋子，身上揣着壓歲錢，跑跑跳跳，多有意思。所以天氣冷了，只交十二月，天天就盼望着過年，年越來得早越好。現在可不然了，知道過一年就大一歲，非常地怕年來。可是怕也不行，年總是要來的。轉眼青春過去了，一點兒事業沒有成就。”桂枝笑道：“你就爲着這個要做和尚嗎？就以海甸而論吧，不如甘二爺的人，可多着呢，這麼些人都該去做和尚了。那麼，世界恐怕要變成爲和尚世界。”積之在路上來回地走着，也就笑了，因道：“不能那樣說，各人的情形不同。青年人只要精神上得着安慰，捱餓受冷那都是全不在乎。我總覺得這世界沒有一件事情會讓我順心的。唉！”他說着這話，不住地搖頭，而且還是連聲嘆氣。桂枝看他這情形，心裏還有什麼不明白的，於是默然地靠住了門框，沒有把這話向下說去。積之還是將兩隻袖子籠住了，在路上徘徊着。
桂枝的心裏，本是很安靜的，沒有一些子別的思想。對於甘積之這個人，決對不會有什麼留戀。但是他既然在門口這樣徘徊着，自己先避了進去，也好像是無禮，也就只得舍了笑容，始終在那裏站着。積之由他自家門口走起，經過桂枝的大門，走過五六戶人家，復又走回去。他就是這樣地來回走着，也不知道有多少次數。他低了頭，將眼睛望着在地面上，不看桂枝，也不看別的。看他那樣子心裏定是煩悶得厲害，桂枝本來想用話來安慰他兩句，然而這就透着自己與他用情未斷，因之自己就笑着道：“二爺，明天見，明天跟你拜年。”說着微微一笑。積之這才醒悟過來，本待用話來答覆的，似乎她有心規避，只在他兩眼轉着微微一笑的當中，人就走遠了。
積之向那門裏望時，看到她那身腰雖是很強壯，還不失一種婀娜的樣子。心想這種人才，雖是出於舊家庭，能吃苦耐勞，同丈夫合作。而且把她領上新的路上來，她一樣的瞭解，若要說摩登女子，這纔算是摩登女子。假如自己在一年以前，已經將生活問題解決了，那末，今年過陰曆年，必定有個家庭，而且就是一位健而美的女子來佈置這個家庭的了。他在路上徘徊着，走來又走去，直到臉上手上，都覺得冰透了骨了，一輪金黃色，帶着病態的太陽，已經沉到西山頂上去了，這纔回家去。
所幸思想越舊的人家，過年的空氣也越濃厚，積之回家以後，許多過年的事，將他籠罩着，也就把別的事情丟到一邊去了。晚上吃過了年飯，哥嫂帶着孩子們擲升官圖，開話匣子帶守歲。積之陪着鬧了兩個鐘頭，退回小書房裏來，在燈下習字消遣。家裏沒有什麼聲音，屋外也是悄靜無聲，心裏有點疑惑，彷彿不像往年的大年夜。原來這個時候，山海關業已失陷，華北告驚，平津兩地，情形都十分緊張，官方有佈告，過年不許放爆竹和打年鑼鼓。這海甸地方，和駐兵的西苑大營，相隔太近，便是一個小爆竹，也不許放。這新年惟一的點綴品，便是爆竹，既沒有爆竹聲，一個人對着一盞孤燈寫字，非常的寂寞。夜越深，側耳聽聽窗子外，上房守歲的哥嫂們也都睡了，由近到遠，只有那不甚大的西北風，在天空裏經過，將那乾枯的樹枝吹得呼呼作響。積之將筆放下，走出房門來，在院子裏向四周看看，有一種刮人毫毛的冷氣向臉上撲着。只見天色黑沉沉地，籠罩了大地，向西北看，隱隱中有些黑巍巍的影子，那便是西山了。許久許久，才遙遙的，有兩聲狗叫。積之覺得這樣的新年夜，未免太荒涼了，走進房來，也不再寫字，手撐了桌沿，便向這盞孤燈，呆呆地看去。他想到自有生以來，只經過這樣一個淒涼的除夕。他坐着沉沉地想，忘了一切，卻有一種吱咯吱咯的小聲音，送進耳朵來，低頭看手上的手錶時，已經是兩點鐘了。他忽然想到，照着鐘點計算，這不是除夕，這是舊曆元旦了。
說到舊曆元旦，這就讓人記起去年元旦的事情來了。那天剛由衙門回來，就在路上碰到了桂枝，我只說一聲喝咖啡去，她就動腳了。看那意思，分明是在路上等候着我回來。那個時候，她是一百二十四分地要嫁我。所以在乳茶鋪裏，對於我訂三年密約的話，她不贊成。而不贊成的原因，現在也可以想出來了，必定是趙自強已經開始向她進攻，她也怕家庭有了變化，就望我早早定局，可不料我竟是慎重過分，把她拋棄了。現在又是元旦了，她已經做趙太太多時，我呢，依然是個孤獨者。元旦日和情人在咖啡館裏訂密約，這比任何方法來消遣新年，都有意味。假使我娶了桂枝，以後每年元旦，都談起這來，多麼有趣？然而現在桂枝姓趙了，從這個元旦起，以後每逢一個元旦，就少不得追悔一番了。明天，我不必出去了，以免遇到她，又增加感觸。他這樣計劃着，卻沒有照辦。次日上午偶然送一個拜年客到大門口來，見海甸街上人家門首，紅紙招展，都貼有春聯，而且家家大門緊閉。再加上兩三個穿新衣服的小孩子，由前面經過，這便令人感到今天的氣象，究竟與平常不同。過了一會，甘厚之出門去了，甘太太請了幾位街坊來打牌，只把積之一個人丟在書房裏。
他心想，今天究竟是個節期，這樣在家裏坐着，未免無聊。街上那些春聯，也是民間文學之一，何妨親自去調查一下。將來做一篇小品投到報館裏去，也可以弄它幾個稿費。他有了這個心事，就把昨天立誓不出門的那個心願給忘了。穿上了大衣，帶着鉛筆和日記本子，就向街上走來。看了有二三十家，都是些陳舊的套子，不過卻矛盾得有趣。有一家羊肉店門口，卻是：
太平歲月，積善人家。
棺材店門口，又是：
座上客常滿，樽中酒不空。
還有一家接生姥姥，門口竟貼着小對聯：
一人有慶，五世其倡。
這個倡字不知是故意如此寫的，或是寫錯了，然而上聯的一個有慶，在接生姥姥口裏，就萬不宜出此。試想她要給多少人接生，結果只有一人有慶，這不太慘了嗎？積之這樣把春聯當着別解研究起來，卻也有味。又走了十幾戶人家，卻纔看到一副是新撰的，乃是：
誠心抗日，誓不戴天。
下聯的誓字和天字，都與上聯活對着，雖不見得十分自然，但是在今天各處看來，要推這八個字爲第一。而且這種春聯標語化的辦法，作者總也算是有心人。看看這人家，是個漆黑小門樓，門中院子，雖是很小，倒也掃得乾乾淨淨的，似乎是個有知識的人家，正這樣打量着呢，對面忽有人叫起來道：“甘二爺，過年過得好哇？幾時回來的？”積之擡頭看時，卻是趙自強的老太爺，後面跟着桂枝和她母親江氏。積之連忙拱手道喜，回說過年好，但是他看到桂枝，心裏立刻回想到去年今日的事。那也是在街上相遇，她第一句，也是過年過得好？心裏極不願回想去年的事，偏偏有這種類似的事，引着人不能不向那方面回味了去。於是心裏連跳了幾下，很快地向桂枝看了一下，就不敢再看了。趙翁笑道：“我老遠地就看到二爺向兩邊人家門口張望着，是看春聯嗎？這兒哪有好文章？”積之笑道：“回海甸來了，就沒有事，在家裏悶坐無聊，所以出來溜溜。”趙翁笑道：“二爺若是沒事，我請你去聽戲。這裏的小戲館子，倒有兩個天橋來的角兒，先別問好歹，反正解悶總是可以的。再說，也讓你先生們嚐嚐這平民化的戲館子，是什麼味兒？”積之本來不去，無如這老頭子後面一句話，有點逼人，若是不去的話，倒顯着自己不能平民化了。他因笑道：“既是那麼着，我來請老太爺吧。”趙翁笑道：“我們到了戲館子再說，誰請誰都算不了什麼？請！”說着，他用手扶着積之，請在前面走。積之本來要客氣一下，無如趙翁後面，就是江氏母女，自己虛着心，總怕致幹未便。因之點了兩點頭，也就在前面走着了。他雖這樣地心虛，可是江氏和趙翁一樣，態度很大方，在後面跟着，就笑問道：“甘二爺，什麼時候回來過年的？”積之這纔想起趙翁也問了這句話的，便道：“我對於過年這件事，已經看得十分淡薄，況且時局這樣不好，哪有那份心事。只是家兄有些家事要和我談談，我直到前日，才趕回來的。”趙翁笑道：“現在青年人倒都有愛國心，只憑這一點，也許中國亡不了。”積之笑道：“要說到愛國，我可慚愧，我對於‘愛國’兩字，是芝麻大的事，也沒有做過一回。哪能比令郎趙連長真正地扛了槍桿出去。”趙翁道：“他是當兵的，那又當別論了。我怎麼說現在青年愛國呢？當八國聯軍進北平城的時候，我也還是個青年啦。要說到亡國，那也就差不離了吧？你猜怎麼着？洋兵全都進城了，老百姓還不知道怎麼回事。現在總算進步一點，山海關炮響了，大家也就曉得發愁啦。”正說到這裏，早有一陣鑼鼓響送入耳朵，原來是已經走到戲館子邊下了。
他們已經來不及談話，便向前去找座。這裏也是適用舊戲館子規矩，是由看客人戲館子去自己去找座的。這裏看座兒的，少不得留着兩排好座兒，恭候有錢的主顧。見趙翁一行四人進來，在這海甸街上，總要算是頭等闊客，所以兜攬着就把他們讓到一排椅子上去。大家坐的時候，不曾怎麼注意，乃是趙翁坐最外邊，順着次序，積之桂枝江氏繼續坐下。及至坐下了，積之看到桂枝身上的紅色圍巾，直拖到自己懷來，心裏忽然想着，這可是個奇遇，到了現在的日子，我還可以和她並坐。不過他心裏這樣想着，表面上卻十分地矜持着，不露一點笑容。臺上先演的三齣戲有兩出是《三國》上的，一出是《水滸》上的，這正搔着趙翁的癢處，他並不評論戲子的做工如何，卻談論着整個故事的發展。最後唱到一出《打金枝》，趙翁雖知道那個白髮鬚生是郭子儀，那位小生是駙馬爺，對於整個故事，卻不大明瞭。積之於是把郭子儀重整唐社稷的功勞略說了兩句。趙翁笑道：“每年正月初一，戲館子裏都喜歡唱這一齣戲。我瞧了回數不少，心裏想着這皇上真懂禮，公主捱揍了，皇帝不但不怪駙馬爺，還要封他的官，敢情這江山是親家公給保住的。”積之笑道：“也許他心裏必是那樣想着，若是把駙馬斬了，親家公會造反的。”趙翁笑着搖了兩搖頭道：“不，我想郭子儀那麼大一個忠臣，既能夠綁子上殿，就不會造反。做上人的人就得這個樣子，纔算是公心，你說是不是？”說着向這邊望了過來。桂枝笑着先點了兩下頭。江氏在一邊聽着，對於事情全明白了，就笑着答應一聲道：“是的，老太爺，你爲人也就和戲臺上這個大官差不多。”趙翁笑着搖了兩搖頭道：“那怎樣比得？”江氏笑道：“怎樣比不得？你待兒媳婦的這一番周到，也許比這個大官還好呢。”她如此說着，桂枝就也跟着這聲音，掉過頭來向趙翁笑了一笑。她這樣掉過頭來，正好同積之打了一個照面。她這一笑，儘管不是對積之而發，然而積之看到這種情形，不由得心裏不盪漾起來。他自己明白，人家的公公和母親在這裏，自己決不要胡思亂想，於是直着視線，只管向臺上看了去。不過他的眼睛雖看着臺上，他的鼻子，卻是四處人方的氣味，都可以聞到的。在他這樣沉住了氣，只管向臺上呆看着的時候，卻有一陣陣香氣，不斷地向鼻子裏面送了來。這香氣襲擊得久了，積之向前看看，都是藍布衣服的男子，後面雖有兩個女人，黑油頭，白粉臉，俗得令人做嘔，她們身上，也不會送出香氣來的，這一定就是桂枝身上的香氣。積之在這樣發生着疑問的時候，眼睛斜着，向桂枝身上看去。不過那也是很快的一瞬之間，他總怕爲了自己的態度不端莊，惹得兩位老人家不高興。其實兩位老人家，不見得有什麼感覺，卻是桂枝心裏暗中着急。心想怎麼這樣大意，和他緊緊地坐着，他只管把眼睛睃來睃去，別讓老太爺看到了這種行動。若要掉位子，又太著痕跡。心裏那分焦急，都烘托到臉上，由腮口紅起，直紅通耳朵根後去。可是積之依然不曾感覺，只管不住地向這邊探這香氣的來源。最後，還是讓他把這香氣探出來了，原來是那條毛繩圍巾上的。因爲那圍巾有小半截拖到自己懷裏來，所以那上面沾染的殘脂剩粉，有氣味向上薰着。他不看戲，閉着眼睛，當是老內行在那裏聽戲，而實在他是在那裏玩味那香的滋味。……“甘二爺，怎麼着？你聽入了神了嗎？”積之睜開眼睛，趙翁正向他望着笑呢。積之笑道：“對了，我想偷這胡琴的花腔，所以閉着眼睛，讓耳朵好用全力來揣摸。”趙翁笑道：“這樣說，二爺聽戲，是出一分兒錢，摸兩分兒本回來呢。”他這句話，是指着積之又聽戲又偷胡琴說，並無別的用意。桂枝心裏，正在那裏侷促不安。聽到公公這兩句話，以爲是暗裏教訓積之，臉上更是發燒，發燒得幾乎要把眼淚水流出來。但是越是如此，也越不敢走開，只好勉強把眼光直視着，看在戲臺上。好容易把戲看完了，隨着散場的人向外走。現在桂枝得着自由了，她故意走得快些走到母親的前面去。一路行來，都隔着積之很遠。積之和趙翁遠遠地隨着，還不住地談着話呢。依着趙翁還要請積之到家裏去談談，但是積之心中總不能十分平坦，就辭了沒有去。
他回得家來，哥嫂也就由城裏坐汽車回來了，也就走到上房去，和哥嫂敷衍兩句，吃晚飯時，勉強吃了半碗飯，就悄悄地回到書房去，撐了頭在桌子邊坐着，偷眼向窗子外面看看，並沒有人經過，這就在身上摸索了一陣，摸出一方雪絲手絹來。這手絹角上，挑了兩朵小桂花，三片綠葉子，這乃是楊桂枝名字的縮小。於是手拿了手絹，翻來覆去地看了兩遍，又在鼻子尖上聞了幾遍。記得在戲園裏不敢再看桂枝的時候，桂枝在懷裏掏出這方手絹來，在臉上輕輕地抹了兩下，於是不大留心的樣子，左手拿回手絹，向左肋下插進去。但是衣服的襟縫，都在右邊的，左邊如何插得下去？所以插了幾下，那手絹依然還在手上。好像她全副精神，都注意着在臺上，所以自己身上的事，卻完全不知道。過久了，她的手，不知怎樣疏了神，將手絹落在椅靠上，就向前看着去了。自己原不敢去動她的私有物，但是直等把戲看完了，她也不理會這條手絹。在她起身之後，這就把手絹拿到手上來了。這樣看起來，她或者是有心把手絹私遞給我的，也未可料，若不收起來，卻是辜負她一番好意了。積之坐在書房裏，層層地推想，越想越覺得越是桂枝情厚。積之只管把這件事顛三倒四地想着，心裏有如熱火燒，熱水澆，說不出是這樣不舒服。坐不住了，便在牀上躺下。頭昏沉沉的，似乎有點病。但正月初一，不可在家庭裏表現了病相，於是點了一枝洋燭，放在牀頭邊茶几上，然後拿了一本書，高高地睡在枕上來看。殊不想自己越掙扎，這病勢來得越兇猛，到了後來，頭下如加了百十斤的石磨，胸裏翻騰做吐，不但是不能看書，便是靜靜地躺着，也有些支持不住了。在牀上左翻右轉，嘔吐了兩陣，情不自禁，呻吟了幾聲。這就把厚之驚動了，帶着聽差，跑進房來探望。他見積之睡在枕頭的一邊，面白如紙，微微閉着眼睛，只管喘氣。倒大吃一驚，趕快用手去摸摸積之的額頭，燒得燙手。因問道：“積之，你吃壞了什麼東西嗎？”積之微睜着眼搖了兩搖頭。厚之道：“你到哪裏去了？”積之就含混着說，並沒有到什麼地方去，只在街上隨便走走，看看人家門口的春聯。厚之道：“這就是了。外面天氣很涼，你在熱屋子裏，突然出去，吹了冷風，受了涼，中了感冒了，這樣夜深，又是正月初一，找醫生可不容易，找藥也不好辦。”積之將手微微擺了兩擺道：“不要緊的，找些生薑胡椒衝碗水喝就是了。”厚之兩隻手在相搓着，除了這樣辦，也沒有第二個辦法，於是坐在積之書房裏，看到聽差，將薑湯送來，伺候積之喝下了，替他重重地蓋着被，方始走去。他這樣一睡，足有十幾小時，待他完全清醒過來，已是太陽高照在窗戶紙上了。他到了這時，腦筋清楚了，才慢慢地回想到未病倒以前的事情上去。
在不曾睡下的時候，曾拿着一條拾來的手絹，在燈下把玩，這方手絹，在自己急於要上牀睡覺，不曾理會到，放在哪裏，現在就記不起來了。若是在燈下賞玩這手絹的，必然是隨手放在桌上，厚之到這房裏來探病的時候，他就看到那方手絹了。那手絹上，不但有香氣，而且還挑了花，顯然是女子的東西。哥嫂若得了這條手絹，又不免要猜疑一番了。想到這裏，心裏十分不安。其實這條手絹，並不曾惹着這大門裏的哪個人注意，在他清醒以前兩小時，早已把這消息依然傳到手絹的原主人耳朵裏去了。
原來昨天這一日戲，不僅是弄得甘積之成了感冒病，便是桂枝這個懷孕的人，也受着累動了胎氣，到了次日上午，趙翁也就請了這海甸街上一位有名的中醫王大夫來看病。這王大夫平常喜歡下象棋，趙翁平常也喜歡下象棋，兩個人卻是一對棋友，在診過了脈之後，王大夫就在堂屋裏和趙翁閒談。王大夫先打了一個哈哈然後道：“每逢時節，做醫生的就得忙上一陣子，這原因很是簡單，就是吃壞了。”趙翁道：“剛纔王先生在對門和甘二爺瞧病，他也是吃壞了嗎？”王大夫道：“也不外乎此吧？大概吃傷了食，又招了風，唉！現在年輕的人，什麼都不要緊，死在頭上，還要談戀愛。”趙翁道：“你說的是甘二爺嗎？”王大夫道：“可不是他，犯了這樣重的感冒病，還要把一條女人用的手絹，放在枕頭底下。”趙翁笑道：“你怎麼知道是女人用的手絹呢？”王大夫道：“怎樣不曉得？那手絹角上挑得有花，而且是香噴噴的，哪個男子，肯用這樣的手絹？”他們在外面說話，桂枝在隔壁臥室裏，也正躺在牀上靜靜地聽着，要打聽積之什麼病？聽到這裏，心裏突突亂跳，又沒法禁止王大夫不說。只聽到趙翁道：“這位甘二爺，倒是個老實人，還會有這種事嗎？”王大夫道：“一個人有外浮，有內浮，惟有這內浮的人，一臉正經的樣子，暗下老不做好事，這就最容易出亂子。我也是一番好心，怕這手絹讓他哥哥看到，不大方便，趁着他燒得迷糊的時候，塞到牀墊褥下去了。”他這樣說着不打緊，桂枝躺在牀上，卻是陣陣地流着熱汗。心裏想着怪不得昨天回來，四處找不着那條手絹，卻是聽戲的時候，他在我身上偷了去了。這個人真有些胡鬧，我已經是人家的太太了，你怎能再想我，把我的東西拿去做表記，萬一把這事傳揚出去了，我把什麼臉見人？心裏是一連迭地喊着糟了。