一個冬天的下午，陰雲暗暗的，很有雪意。雖然並沒有颳風，但是長空裏那尖冷的空氣觸到人肌膚上，依然還如刺如割。一個窮苦人家的小院子裏，牆角頭傾潑積水的冰層，凍得老有一尺多厚。院子裏兩棵大垂楊柳，只有一叢稀疏的枯條，在空中舞着寒風，呼呼地響。這個太陽永不大照臨的地方，挨近了兩扇格子窗戶，這格子窗戶裏面自然也就增加了不少的寒氣。那格子窗戶，糊了一層能隔冷氣的棉料紙，一絲風也不讓它透進去。但是中間有兩個小格子，卻按着兩塊豆腐乾大的玻璃。

　　這時，有人在那塊小玻璃裏，向外張望了一下，接着便道：“媽，裱糊匠帶着傢伙走了，我們瞧瞧去，糊得怎麼樣了？”又有人道：“瞧什麼？我纔不願意有這樣的街坊呢。人家闊，咱們窮，在一個大門裏，彼此天天比起來，教人怪難受的。”說畢，嘆了一口氣。這說話的是母女倆。母親楊江氏近五十年紀，女兒老姑娘，也二十歲了。她們住在北平西郊海甸鎮，一所平房裏面，是以女工餬口的人家。她們人口簡單，只在這平房前面，住了一個跨院。正院前住了兩家買賣人，都搬走了，現在卻有一個下級軍官，賃了這個房子。這時正忙於打掃裱糊，還不曾進來呢。江氏聽說有軍官搬了來，實在是不願意，但是這是房東的房子，房東愛賃給誰，就賃給誰，房客有什麼法子可以干涉人家，所以孃兒倆雖然坐在屋子裏做活，可是不住地惦記着那外院裏的情形。江氏坐在炕上低頭縫一件褂子，瘦削的臉上，架了舊式的老花眼鏡在鼻樑上，越是顯着伊形容憔悴。老姑娘將炕洞裏暖炕的小煤球爐子拖了出來，捧到外面屋子裏去添煤球。江氏道：“就在裏面添吧，送到外面去做什麼？”老姑娘道：“在屋子裏添，你不怕薰着嗎？對門甘二爺說了，北平人真是蠢，年年報上登着毒氣薰死人，可是年年還有人薰死。把爐子裏的煤燒紅了，再搬到屋子裏去，這也是很容易辦的事，不明白北平人爲什麼老是隨便不改過來？”她隔了一個破藍布門簾子，對母親如此說着。江氏在裏面答道：“是的，對門甘家人放的屁，你都會說是香的，甘二爺說的話那就更不用提了。”老姑娘隔了門簾，帶了微笑，嘴向裏屋一撇，卻裝出發狠的聲音道：“你這是什麼話！說出來也不管人家受得了受不了。人家說的原是對的嗎？我還有什麼話說呢；你要不怕煤薰，你就搬爐子到屋子裏去添火，我還想活着看看花花世界啦。我到隔壁王家串門子去。”江氏道：“別去了，王家兩口子正絆嘴呢，你就把爐子在外面添火吧。”

　　母女兩人正自隔室喧嚷，便有人由外院走了進來，一路問道：“老姑娘，你媽在家嗎？”江氏答道：“說甘二爺，甘二爺就來了，我在家啦。”那甘二爺穿了一件灰色線春的羊皮袍子，肋下夾了一包東西，走到外面屋子，見老姑娘在屋子當中，對了爐子，只是發愣，便笑向她道：“外面屋子怪冷的，爲什麼在這裏站着呢？”老姑娘笑道：“不是二爺說了嗎？在屋子裏頭添煤，會薰着人的，我們在外邊屋子添煤啦。”江氏在屋子裏插言道：“二爺，你瞧，我們老姑娘，真是肯聽你的話。外面涼，請進來坐吧。”甘二爺聽說，就夾了那個包袱，走到裏面屋子裏來。江氏接過包袱，顛了兩顛，笑道：“二爺又有什麼活兒，照顧我們。”他答道：“你瞧，我這件皮袍子，面子都快要髒了，我要趕快做一件罩袍把它罩上。”江氏笑道：“做是可以做的，就是沒有裁縫做得合身材。”甘二爺笑道：“一件藍布大褂，還那樣過講究做什麼？衣服我是要做的，工錢也是要出的，有給裁縫的工錢，拿給你們，還算幫了你們的忙，這不是一舉兩得的事情嗎？”老姑娘笑道：“二爺總是這樣好心腸，其實女工活是女工活，裁縫活是裁縫活，那可不一樣。”江氏笑道：“二爺坐着，讓我做點水……”甘二爺連忙攔着道：“我一天不定來多少回，來了你們就這樣客氣，以後我就不好意思來了。”江氏道：“我們孃兒倆，一天到晚，縮在屋子裏，悶得發慌，二爺來了，我們也可以談談。”甘二爺道：“你們這兒快有街坊搬來了，往後就熱鬧了。”江氏皺了眉道：“往後就熱鬧了嗎？我正在這裏發愁呢！人家是當軍官的，我們是小住家的，和人家住在一處，恐怕有些說不來。”甘二爺笑道：“這樣說起來，你們倒有些傲骨峻嶒呢。可是說起來，我也是個小小的官僚，應該你們對我也是不歡迎的了。”老姑娘站在一邊只是微笑着，沒有說什麼，江氏連忙插言道：“那是什麼話，像二爺這樣的人，我們都要說不來，什麼樣的人，才能夠說得來呢？”說着話時，老姑娘已經在甘二爺手上接過包袱去，也不打開來看，就放在炕頭邊一隻破箱子裏去。甘二爺笑道：“老姑娘，你也不將布量一量嗎？若是不夠的話，我要你做起一件衣服來，你可得賠我的料子。”老姑娘笑道：“你二爺也不是做衣服舍不得一二尺料子的人，縱然少一二尺料子，我告訴二爺，二爺也會相信，不能說是我們把料子落下來了。”甘二爺聽道人家說出這種知己之言來，也不由得從心窩裏笑將出來。只因楊家是個舊式人家，有江氏在當面，不能因爲人家窮了，自己就隨便地說笑話，所以還是十二分的鄭重，只微微一笑，便走出外邊屋子來。

　　他走出外邊屋子時，老姑娘也立刻向她母親道：“吃晚飯還沒有菜，我要上街去買兩塊南豆腐來吃。”說着，也隨着甘二爺後面，跟了出來。到了大門口，便笑道：“二爺你不是想喝小米粥嗎？”甘二爺道：“可不是，你怎麼知道？”老姑娘道：“今天上午，瞧見你家聽差拿了個大瓷罐子由街上跑回來，他告訴我，你想喝這個，我們家晚上熬的是這個，你回頭叫聽差拿罐子到我家來舀吧。”甘二爺笑道：“啊彌陀佛！你孃兒倆極節儉的，我倒要分你們吃的？”老姑娘道：“一升小米，要煮一大鍋粥呢。我們家就是再窮，拿一鍋小米粥送人，總還送得起。”甘二爺聽了笑道：“那我一定叨擾。”就笑着去了。

　　老姑娘得了這句話，倒不買豆腐，在街買了紅豆小米回來，用大瓷鉢子裝着，放到火上來熬。江氏道：“你爲什麼熬這一大鍋小米粥，打算吃過三天三晚嗎”老姑娘卻並不說什麼，只是抿着嘴微笑着。到了天快黑的時候，甘家的聽差，就拿了一個瓷罐子來，站在院子外叫道：“老太，你家小米粥熬得了嗎？我們二爺，讓我們盛稀飯來着。”江氏心裏可就納悶，我們家熬稀飯，怎麼他都知道了？便答道：“熬好了，來盛了去吧。”早有老姑娘接着瓷罐子到屋子裏來，滿滿地盛上一罐子稀飯，雙手捧着送了出去。江氏在裏面，聽到她還輕輕地道：“這稀飯是我自己打水洗的米，很乾淨的，我不知道你們二爺要吃鹹的還是吃甜的，沒有給買鹹菜。”江氏如此聽着，就知道今天下午所以家裏突然熬稀飯的原由了。

　　老姑娘進屋來了，江氏只當不知道，點上一盞燈，放在炕頭邊一張桌子上，依然做她的事。老姑娘道：“媽！你不吃稀飯吧？我給你盛一碗麪條吃吧。”江氏道：“煮了稀飯，爲什麼做面吃？”老姑娘道：“因爲我知道你不愛喝小米粥。”江氏道：“你既然知道我不愛喝小米粥，爲什麼又熬上這樣一大鍋呢？”這樣一說，便駁得老姑娘無辭可措的了，只是微笑着。她忙着將爐子上的鍋端下來，又把爐子送進炕眼裏去，盛着兩碗稀飯，把抽屜裏一碗冷的鹽水疙疸絲兒，一齊都放在桌上，然後將一把破椅子，拖得靠了桌子，扶起筷子，先夾了兩根疙疸絲兒在嘴裏慢慢地咀嚼着。江氏道：“你也不愛喝小米粥不是？若是給甘二爺熬着，就別熬那麼些個。”老姑娘低了頭，手端着粥碗就了嘴脣，慢慢地呷着。江氏覺得這一句話，或者有些令女兒難堪，便道：“天下事真是難說，闊人家吃膩了雞鴨魚肉，倒想喝小米粥，我們這吃膩了小米粥的人家，想吃一頓包餃子都吃不着呢。”

　　正說到這裏，聽到外面院子裏有腳步響，問了一句誰？就有人笑道：“是我，沒什麼事，給你們家道謝來了。”說畢，他已走了。這就是甘二爺說的。

　　江氏笑道：“老是這麼着，一提就到。幸而我們沒有說二爺什麼壞話，要說什麼壞話，讓人聽見了，真會生出是非來。”老姑娘道：“甘二爺倒不是那種人，不會記掛什麼小事的。”江氏因女兒這樣地說着，既不和女兒鬧什麼意見，這話也就不必說了。

　　到了次日早晨，母女兩人，剛剛起牀，甘家那個聽差又來了，在門外就連連喊道：“你們接着吧。”江氏迎了出去，只是聽差手上捧一個很大的紙口袋，裏面是滿滿地一口袋白麪粉。又是一提鮮紅的羊肉，約莫有一斤多，又是一把白菜。江氏道：“這是誰的？”聽差道：“我們二爺說，送給你們包餃子吃啦。”江氏接着向屋子裏拿，口裏只叫“這是怎麼好？”老姑娘聽說，趕出來要向聽差道謝，可是人家已經走了。

　　江氏望了姑娘道：“我們這位甘二爺，真有心眼兒，我說了一聲想羊肉包餃子吃，馬上就給我們買了來了，不但有了面，有了羊肉，連白菜也跟我買來了，這可差了一點，爲什麼不跟我們買了醬油醋來呢？要那麼着，我們包好了餃子下鍋就得了。”老姑娘見甘二爺喝了兩碗小米粥今天立刻就有這樣令人稱心的回敬，固然幾斤白麪，斤把羊肉，那算不了什麼，但是他聽了自己母親一句話，立刻就辦了來，這很可以知道他是很會體貼人。她心裏如此想着，將母親拿進房來的一把大白菜，順手放到桌子下面去。就在這一移之間，不知不覺地，摘了一片菜葉在手上，自己靠了桌子，只管去想心事，又不知不覺地，將片菜葉，送到嘴裏去咀嚼。江氏道：“你怎麼了？等包餃子想飽了吧？怎麼會把生菜葉兒嚼得那樣有勁？”老姑娘這纔想起來，不由得噗嗤一聲笑了。窮苦人家，吃羊肉餃子，那不是一件容易的事，當時江氏看了這羊肉和麪粉就忙碌起來。先把羊肉切成餡子，再和好麪粉，趕成餃子皮。當她一個人這樣的工作時，當然也有一小時以上的時間，然而老姑娘坐在炕上，並不理會，只把兩手來斜抱了一隻腿。江氏把面板餡兒鉢子都放在土炕空的一頭，這才向她望了道：“什麼我都做好了，你也應該幫着我一點。”老姑娘伸了一個懶腰，笑道：“我實在懶得做。”江氏道：“你今天做了什麼重活，爲什麼懶做得？回頭你吃餃子懶不懶呢？”老姑娘這纔沒有什麼話說，坐到這邊炕頭上來包餃子。

　　江氏坐在炕底下一張破椅上，側了身子向炕上包餃子。因爲許多日子沒有吃過包餃子，今天久別重逢，包起餃子來，非常地高興，一頓工夫，把一疊餃子皮都包完了。擡頭一看時，只見老姑娘一隻腿盤着，一隻腿豎立着，那兩隻手，向膝蓋上一抱，緊緊地摟着，昂了頭，只管望了棚頂。江氏將挑肉餡的筷子，在鉢子沿上，連連地敲着道：“嚇嚇嚇！你又在想什麼？”老姑娘被擊鉢聲催醒，不由得笑了便放下那隻腿來，跟了母親包餃子。她手上雖是在包餃子，心裏可就想着，甘二爺爲人，他是實在的好，不但眼睛裏頭不分什麼貧富，而且不聲不響地做起事來，總猜到人家心眼兒裏去。這樣的人，無論做街坊，做親戚或者做……想到這裏，猛然地又聽到幾下擊鉢聲。低頭一看，江氏正了臉色，向她望着道：“老姑娘，你這是怎麼了？你今天有點發了瘋病吧？怎麼再三的說你不信，你總是這個樣子發愣呢？”老姑娘笑道：“你也管的忒厲害一點兒，難道想心事也不許我想嗎？”說畢撅了嘴，包起餃子來。江氏道：“也並不是我不許你想心事，不過我看你，就是這樣顛顛倒倒的，有人看到的話，這麼樣大丫頭，那可是一樁笑話。”老姑娘道：“這也沒有什麼可笑的呀！”她嘴裏雖然如此說着，可是她的態度，經了母親這一番警戒，卻軟化得多，不聲不響地，也就跟着包起餃子來了。

　　江氏雖是上了幾歲年紀，是個時代落伍的人，可是在青年的時候，她是個旗族中的大家閨秀，看了老姑娘這樣的神氣還有什麼不明白的。當天也不再說什麼，暗暗地卻加上了一層心事，對於老姑娘的行動，不免在愛護之外，再加上一層監視。不過他們是個旗族，多少還襲用那舊日的習尚，對於姑娘格外地尊重，也就相當的放任上街，逛廟，買東西，會賓客，都讓着大姑娘上前。老姑娘一向是個進出自由的北平姑娘，於今突然地說是不許姑娘出門，這如何可以辦到。所以在這天，江氏老把一個臉子繃着，老姑娘不好意思出門。

　　到了次日上午，她依然到海甸街上買東西去了。當她出門的時候，江氏就想着，要快快地回來纔好。不料她今天出去，恰是和她母親的意思相反，出去了許久，還不見回來。江氏心裏一急，在屋子裏就有些起坐不寧，自己就跑到大門口來，向各處盼望。盼望了許久，自己的閨女不曾回來，卻有個軍官，騎了一匹棗紅色的高馬，走進門口。這個地方，離着西苑營房不遠，每日來往軍人，也是有的，一個騎馬的軍人走過，這倒也不足爲奇，並不曾予以注意。不料那匹高大的棗紅馬，到了面前，卻是突然地站定，那個軍官一躍下馬，手上拿了一條馬鞭子，直挺挺地站在江氏面前。江氏出其不意的，倒嚇了一大跳，手扶了門，人倒向後退了兩步，那軍官並不是像她意料中的那樣一個人物，手上拿着的馬鞭子垂了下來，那一隻手，卻取下了帽子，笑嘻嘻地和她點了一個頭道：“老太太，你也住在這所房子裏面的嗎？”江氏看那樣子，倒是很客氣，沒有什麼魯莽的習氣，便也放下笑容來答道：“對了，我們住在這裏的，老總打聽什麼人？”那軍官笑道：“我不打聽誰，我叫趙自強，是個連長，現駐紮在這西苑大營裏，我有個老太爺，要帶一個傭人，搬到這後院裏來，你們這後院房子是我賃了，以後咱們是院鄰啦，遇事請你多照應。”江氏一聽說後院是個軍官賃了去了，腦筋裏面，早就留下了個惡印象，現在看趙自強不是那種不講理的樣子，心中早合適了一半。便笑道：“我們是窮人，又是孃兒倆，諸事還要請你攜帶攜帶呢。”趙自強將馬拴在大門外的石樁上，便走了進來，問道：“老太太，你貴姓？”江氏笑道：“怎麼這樣稱呼？不敢當，我姓楊。”趙自強道：“老太太，你放心，我雖是個當兵的人，可是不佔人家便宜。常言道：好鐵不打釘，好人不當兵。我就不服這句話，當兵的人，替國家出力，纔拿着幾個錢啦？吃的是雜麪窩頭，穿的是破爛片，可都是幹着賣命的玩藝兒。弟兄們自然也有不好的，這可不是人一當兵就不好，也不是好人就不幹當兵的這一件事，只因爲招兵的人，壓根兒就沒有招好人來當兵。再說當兵實在也苦，大概人只要對付着能過去，就不當兵了。你望後瞧，我這個當兵的人，可和別個當兵的有些不同。”說着話，他一直向裏院裏走來。江氏也覺得這個人說話，非常之痛快，跟在後面陪話，一路走到院裏來。

　　裏院是三間北屋兩間東西廂房，一個上人，帶着一個下人，在這裏正恰是好過，趙自強裏裏外外，在各屋子裏看了一遍，便向江氏道：“我知道，你府上人口簡單，就是我們家裏，也沒有什麼人。我們老太爺爲人很古道的，請你放心。”江氏道：“我們有什麼不放心啦，和你這樣的人在一塊兒住家，還有什麼不好的嗎？”趙自強笑道：“老實說，人家總是那樣想着，好人不當兵，所以和什麼人混在一處，人家也是不高興。就是說出來賃房子吧，房東首先怕你不給房錢。”江氏笑道：“你這是笑話。”趙自強正色道：“我這是真話。就是賃這所房子，我還託了好幾個人去和房東說，準沒有錯，又先付了三個月的房錢，這才賃下來了。總而言之一句話，我們當兵的人，總是讓人家看不起。”說畢嘆了一口氣，又道：“我總望我們當兵的人，要爭回這一口氣。”說着話，又走了出來。江氏覺得這個人說話，十分爽快，心裏也就有幾分歡喜，便笑道：“連長，到我們家坐坐，先喝一杯茶去好嗎？”趙自強站着想了一想，笑道：“好！我應當也到府上去看看。”於是江氏在前引路，拉開了風門，讓他進去。趙自強見這裏兩間屋子，小得也就只好有轉身之地，外面這間屋子，堆了煤球，破桌椅，缸罐，破泥爐子。裏面一間屋子，一張土炕，佔去了屋子裏三分之二的地方，炕頭邊放了一張小方凳子，一張破椅子，什麼也沒有了。

　　炕上鋪着的蘆葦炕蓆，都麻花了幾塊，靠牆的炕頭上，有個藍布的鋪蓋捲兒，上面壓了兩個藍布圓枕頭。鋪蓋邊有個破籐籃子，和一個破黑木箱子，這就是她們的家產。這樣看起來楊家可是很窮的人家。江氏見他走進屋來，很有些躊躇的神氣，料着人家是無處安身，便笑道：“我們這窮人家，可是連坐的地方都沒有，你就在炕上坐着吧。”趙自強笑道：“以後咱們共一個大門了，來來去去，你都別客氣。”說着，正向炕上坐下，卻聽到外面屋子裏，有個女子的聲音叫着道：“媽，你快來，你快來，我拿不了。”說着話，一個二十附近的姑娘，提了一大籃子白菜，晃着身軀跌了進來。猛然看到一個穿軍衣的人，坐在自己炕沿上，不由得大吃一驚，放下那一籃子白菜，身子向後一縮，退到門外去。趙自強知道這是江氏的女兒，可是看到人家這樣吃驚的樣子，卻不知爲了何事，站將起來，也爲之愕然。江氏便笑道：“這是我姑娘，她臉皮子嫩，見人是說不出話來的。”趙自強笑道：“也是我冒昧一點兒，一個當大兵的人，怎麼好胡亂的闖到人家家裏來呢？我告退了。”說畢，就要向外面走。江氏看了，倒十分不過意，便笑道：“憑你這樣一說，當軍人的還不能出大門呢？老姑娘，來，這就是賃咱們後院屋子的趙連長。”老姑娘這才進來，向他點着頭道：“請坐一會兒，喝碗水再走，我們這裏，是站的地方都沒有。”趙連長一看她，長長的眉毛，大大的眼睛，一張鵝蛋式的臉，幾乎有三分之二的所在，擦了胭脂，在額頭前面，蓋了一層劉海黑髮，後面拖了一把長黑的辮子，長長的旗袍，拖平青鞋白襪子的腳背。只在這幾點上，活現出她是一個旗族的舊式女子來。趙自強知道旗族人家，是十分講規矩的，不便對人家內室，對大姑娘多談什麼，便點頭道：“不必客氣了。剛纔我和你老太太談過，以後家父搬進來了，一切的事情，還要多多照應。我是不大能常回家，就是回家來了，待一會兒就得走。”老姑娘看他雖是粗眉大眼的黑漢子，面團團的，倒也帶有幾分忠厚之像。靠後一步，低頭笑道：“你客氣。”趙自強卻也偏過了身子，側着走出門來。江氏和他談了幾句話，看他彬彬有禮，這印象越發的好了，一直送到院子裏來。趙自強就站着，攔住她不讓送。笑道：“明天上午，家父就要由城裏搬到這兒來，假使我沒有趕到，拜託老太太，給我照顧一點兒。家父今年已經六十八歲，雖然精神還健康，究竟上了幾歲年紀，總怕有些不方便的所在。”江氏道：“既然彼此是街坊，那總彼此有個照應的，你放心得了。”趙自強笑嘻嘻地，走出大門來，然後向她立正舉了一個手，纔來回身上馬。

　　正當他上馬的時候，卻有一輛汽車，來勢非常猛地，向馬身上撞來，那馬已吃了一驚，跟着身子一閃。趙自強是剛上馬的人，在鞍子上還不曾坐定，這樣一閃，就把他閃着向前，一栽直栽到大門邊石階上來。那開汽車的見惹出了禍事，想要逃走，正好有一羣駱駝，慢慢地迎面走來，擋住了去路，這得將車子停住了。趙自強跳了起來，站到車子邊上，抓住司機道：“你下來，我有話和你說。”那汽車伕看這個樣子，料是強硬不過去，只得隨着他走了下來。江氏在大門裏看到，倒不免和這司機捏一把汗。他一手抓住了汽車伕的領口，喝道：“你說，你是什麼大來頭人家的汽車，在這樣闊的街道上亂撞？若不是剛纔一羣駱駝打這裏過身，你就把我撞倒了，也要開了車子逃跑的吧？”那司機哭喪着臉只管請安道：“老總，老爺，饒了我吧！我實在是心裏有事，開車失了手了。”趙自強道：“你有什麼心事？你說。”於是放鬆了領口，兩手插在褲袋裏，斜伸了一隻腳，向他望着。那司機道：“我是個跟車的小汽車伕。不大開車子。我在香山慈幼院裏做事，因爲接到城裏的電話，我父親病了，我開了車跑進城去看看。想把父親送到醫院裏去，還得想法子弄錢。一路上想這樣想那樣，所以沒有把車子開好。”趙自強道：“這樣說起來，倒也情有可原。你父親是幹什麼的？”他道：“我父親是賣燒餅的。”趙自強道：“一個賣燒餅的人，還有錢到醫院去治病嗎？”他道：“那也沒有法子，我們就爺兒倆，他又沒享過我一天福，我瞧着辦吧。”趙自強對他臉上望了一望道：“咦！瞧你不出，你倒是個好人！你叫什麼名字，你父親叫做什麼名字？”他道：“我叫宋道兒，我的父親叫宋益仁。”趙自強聽說，在身上掏出一張名片，又拔出身上掛的自來水筆，伏在一堵短牆上，在名片上寫了兩行字，然後交給宋道兒道：“城裏博仁醫院的院長，是我的熟人，你拿了我的名片去，他可以免費。去吧，你父親既然是病重，時間是耽誤不得的。”宋道兒不料這位軍官，先是那樣兇，轉過身來，倒給自己一種便利，於是笑着向他連連道謝一陣，開着車子就走了。

　　江氏站在門裏邊，都看得呆了。趙自強似乎也有些知道，迴轉臉來向江氏道：“老太你覺得我做事有些瘋瘋癲癲吧？其實不是。我先以爲他是一個闊人的司機狐假虎威的，在外面闖禍，所以我非和他比一比勢力不可。後來他說出來，也是一個窮人家的兒子，而且他還有些孝心，我自己愛我的父親，當然人家也愛人家的父親，我就不能體恤人家一點嗎？”江氏笑道：“趙連長，你這人心眼兒好，將來一定有好處。”趙自強微微一笑，騎着馬走了。

　　江氏走回屋子去，老姑娘迎着母親道：“你剛纔說誰好心眼兒？”江氏於是把趙自強剛纔的事說了一遍。因道：“真的，好鐵不打釘，好人不當兵，這話是不對的，像趙連長這種人，又和氣，又爽快，能說不是好人嗎？”老姑娘笑道：“這樣子說，這個街坊，你是願意的了。”江氏點點頭道：“這種人，別說做街坊，交朋友也好，攀親戚也好，我都願意呀。”老姑娘紅了臉道：“你這是什麼話？”江氏這才覺悟自己失言，然而是已經遮掩不及了。