“天呀，放亮光進來，送情人出去。”這兩句歌謠，在古來就盛傳着，多麼哀怨。可是到了楊桂枝這時，不是送情人出去，乃是促新婚未久的丈夫遠去，不但哀怨，簡直是悽慘了。所以趙白強說了一聲要走，桂枝握住了自強的手，好久說話不得。自強低聲道：“你心裏不要難受，我到了前方，立刻寫信給你，我一方面在那附近的村子裏找一所房，咱們舒舒服服地，到那裏過日子去，你看怎麼樣？”桂枝道：“那自然是好，不過這件事並不緊要。我希望你一切都要謹慎。”自強握住了她的手，只管搖撼着，哪裏還說得出別的什麼話來。

　　正在這時，聽到對過的房門，伊呀地響着，趙翁已在堂屋裏喊着道：“自強，你起來了嗎？”自強立刻開着門，迎了出來道：“爸爸，我起來着呢。”趙翁道：“我聽到你兩口子說了一宿的話，難道沒有睡嗎？”自強道：“這樣說，你大概也是沒有睡吧？”同時院子裏有了雜亂的步履聲，江氏在外面帶了哆嗦地聲音道：“你們都起來啦。自強的行李檢好了沒有？”桂枝連忙開着堂屋門道：“媽也是一宿沒有睡嗎？”自強笑着向江氏鞠了躬道：“老太太也起來得這樣早呢。”大家說着話，都站在堂屋裏，沒個做道理處，彷彿各人心裏，都有什麼病似的，只是慌亂着。還是桂枝清楚些，首先將自強的悶殼子表，拿來替他放在袋裏。一面將檢理好了的一隻提箱，一隻皮包，一齊放在堂屋裏椅子上。趙自強看了一看錶，又過了十分鐘了，便向趙翁道：“你沒有什麼話說了嗎？”趙翁道：“有話我昨天都說了，沒什麼可說的了，凡事你自己保重。”江氏在一邊插嘴道：“對了，凡事你都要保重。”自強不曾說什麼話，又掏出表來看看。趙翁道：“叫小林來給你拿着行李，你先到汽車站上去等着吧。我們都送你到車站上去。”自強笑道：“兩位老人家都送我，我怎樣敢當，讓桂枝送我也就行了。”趙翁心裏總是體恤着兒子的，既然他說讓嬌妻單獨地去送，也許這裏面另外有什麼緣故，於是向江氏望着道：“我們不送也好。”江氏根本就不曾說要送，趙翁如此說着，自然也就不認可的而認可了。自強在堂屋中間，呆站了一會，回頭向院子裏看了兩眼，依然還是站着。桂枝看他想走而又不想走的樣子，便道：“到汽車站上還有幾步路呢，我們先走吧。”自強於是向父親叫了一聲爸，又向江氏叫了一聲老太太，然後說一聲我走了，手取下了帽子，深深給鞠了兩個躬，戴上帽子，突然做個立正式，向後轉着，立刻開了大步子，走了出去。當他走的時候，頭也不扭轉來看上一看。只聽到那皮鞋聲橐的橐的響着，一路響出了大門去。

　　小林提着提箱提包，在後跟着，桂枝卻是很快的搶了向前，緊緊地隨在他身後。自強走起來很快的，到了大門外，他的步子可就停了，向桂枝道：“兩位老人家，說了什麼嗎？”桂枝還不曾答覆他的話，後面卻有人叫道：“自強，你到了營裏，馬上就跟我寫信來呀。”自強回頭看時，原來父親和岳母，都送到了大門口來着呢。到了這時，自強無論有多硬的心腸，也不能拋開不顧，只得扭轉身，又跑回到父親面前來，這就對着老人家一鞠躬道：“你老人家別送了，我一切都會留心的。”口裏說着，看到父親肩膀上，沾染了一些塵灰，這就伸着手，輕輕地在父親肩上拍着。趙翁手握住了旱菸袋杆，眼望着他，咳嗽了兩聲，點着頭道：“好吧，你去吧。”江氏靠了門框站着，自己牽自己的衣襟，這就向自強道：“姑爺你一切都保重，家裏的事，我自會照管。”自強還有什麼話說呢，只有兩隻手按在胸面前，不住地向人鞠躬。桂枝還遠遠地站在前面呢，就叫道：“快上車站吧，別錯了時間。”自強是老軍人，軍人的習慣，早已養成了。這時是在大門外，就不自然而然地，挺着胸脯子，舉手行個軍禮，然後立着正，轉身而去。這一回他是下了決心了，一點不肯回頭來看着。桂枝在後面跟着，也開了大步子走，口裏還數一二三四。他們家離長途汽車站不遠，只轉一個彎就到了。等他停住了腳，桂枝笑道：“你是一個軍人，怎麼做事這般不利落，臨別的時候，只管牽牽扯扯。”自強嘆了口氣，立刻又把胸脯挺着，笑道：“你這話對了，我們要拿出一些大丈夫的樣子來。”小林將行李放在身邊，突然地卻問出一句話來道：“連長，你這回趕回喜峯口去，不是快要打仗嗎？”這句話，教自強怎樣地答覆？只在這時，遙遙地發生了汽車機輪搖動聲，接着那輛送人的長途汽車，就開到了面前來停住。小林忙着將提包送了上車，隨後自強手扶着車門，也跳了上去。桂枝只靠近了身邊，挽住他一把，什麼話也來不及說，自強已經鑽進車子裏面去了。桂枝趕快跑到車窗子下站住，自強就兩手扶了玻璃，臉也緊緊貼住。桂枝擡起手來，將小手絹向他招着，眼淚已是由兩個眼眶子滾下兩粒來，然而她可嘻嘻地笑着道：“路上保重呵，家裏的事，你是不必掛心的。我是……”自強不曾把她的話聽完，車子已是呼突突地開走了。

　　桂枝呆呆地站着，把那輛車子望了個目不轉睛。這裏正是一條寬大平直的馬路，她直望到這輛車子成了一團黑影，還不曾轉過身去。車站上來往的人都已走了，小林站在身後，連叫了幾聲太太，桂枝就沒有答應。他向來是稱呼着桂枝爲楊姑娘的。自她嫁過來了，這纔開始的稱着太太。對一個稱呼慣了的人，突然改口，這就很顯着彆扭。所以每次叫着太太，聲音都是不大高爽的。這時連稱幾聲太太不應，他想着，或者是人家不大聽得慣這個稱呼，便改口叫着楊姑娘。桂枝本來是聽到他稱呼太太的，只是全副精神都注意在開去的那輛車子，沒有答覆他。這時一連串地聽到小林叫楊姑娘，就想起了是他有了誤會。這就扯出衣袋裏的手絹，揉擦着眼睛，迴轉頭來，望着他道：“你有什麼事？”小林道：“我們該回去了。老爺子在家裏會惦記着的。”桂枝也沒有說什麼，默然地向家裏走去。

　　到了家裏，前後院是靜悄悄地。先回家去，看看母親，她和衣蓋着被，又在炕上睡了。她也不願驚動她，悄悄地迴轉身來帶上了屋門，又走向後院婆家來。趙翁在正中屋子裏口裏銜着長柄旱菸袋，躺在藤椅上默然地睡着。他微閉了眼，頭枕在藤椅的枕頭上，下巴翹着朝上，撅起一叢蒼白的鬍子。旱菸袋杆子由鬍子叢裏伸長出來，歪到藤椅子外面，將右手靠在藤椅子扶手上，托住了旱菸袋的中節。那菸斗上一縷輕煙，若有若無的，繚繞着上升。桂枝進門來，叫了一聲爹。趙翁睜開眼來，望了她道：“他走了？”桂枝道：“爹，您心裏別難受。不久，咱們就見面的。”趙翁點點頭，依然閉了眼睛着。桂枝在屋子中間站了一會，不能說什麼，能說也不知說什麼是好，也就悄悄地走到自己屋子裏去。

　　新房裏沒有土炕，正面是張紅漆架子木牀。牀上展開着印着紅色喜鵲噪梅的牀單，疊着一牀紅綢被，一牀十錦鴛格子布被，尤其是一對大繡花枕頭，還是新婚之夜，那種撩人的喜色。靠右手牆壁，一張方桌，兩把椅子，上面還有昨晚上和趙自強同餐的杯筷沒有收。橫窗一張小三屜桌上面有文具，旁邊有一把圍椅，那是趙自強給夫人預備下的，預備着獨守閨房的時候，在這裏練練字，看看鼓兒詞。她看了這些想到這位丈夫，究竟是給新婦設想周到的，她手靠了桌子撐着頭，在這裏，默然地坐下。這個默坐，她今天是第一次。但由此成了習慣，每日必來默坐若干次。在她這默坐地期間，光陰是迅速地過去。

　　是個秋日的涼夜，天空裏只有半鉤新月，發出淡淡的清光，似乎有風，也似乎沒有風，漫宇宙間卻有一片清寒的空氣。就在這時，咿啞咿啞地，有一羣由北向南飛的寒雁，哀怨地叫了過去。桂枝還是坐在那小桌子邊，手撐了頭在呆想，聽到這雁聲，不由得心裏一動。她心想，據人說，雁是由口外來的，不知道它們經過了喜峯口沒有？隨着這個念頭，嗐的一聲，嘆了一口氣。這一聲長嘆，連隔着堂屋的趙翁，都已聽到了。但是她結婚未久，丈夫就走了，那滿肚子的委屈正是趙家之過，做公公的，有什麼法子去勸解呢？當時擱在心裏，也沒有作聲。

　　到了次日早上起來，見桂枝兩眼紅紅的，眼皮也有些浮腫，這更想到她昨晚上不曾好好的安睡。到了上午，這就向江氏提議，說是桂枝心裏煩得很，讓她進城找黃小姐談談，玩兩天回來。江氏也是看到姑娘那臉上黃黃的說是沒有病，又好像是有病，大概是心裏頭不順，讓她出門去走走，也是不錯。桂枝呢？又是滿腹牢騷，無可發泄，能找着個人談談，把肚子裏的話說說呢，也許自己精神好些，居然就答應了兩位老人的話，第二日獨自進城來會曼英。

　　到了黃家時，可給她一個很深的刺激。原來她因爲和黃家太熟了，並沒有照着北方人家的規矩，打着門環，老老實實地，就衝進院子來了。黃家是住着人家一個前院，靠南兩個屋子，一間做了客廳，一間做個曼英的書房。桂枝究不敢再向上房走，先在院子裏咳嗽了兩聲，然後拉開客廳的門，叫道：“黃小姐在家嗎？”她向裏伸頭看看，見黃曼英笑嘻嘻地，和一個穿西服的青年，抱了一張桌子角談話。桂枝扶着門倒是楞住了，還是進去好呢，不進去好呢？曼英看到，卻是毫不介意，和那男子站起來歡迎着道：“今天哪一陣風，把你刮來了？”桂枝見她還同是這樣不在乎，也就紅着臉走進來了。曼英將那男子介紹着道：“這是我表兄秦君。”桂枝也就哦了一聲，點頭坐下。可是她心裏想着，我和你交朋友這樣久了，哪裏聽說有什麼表兄呢？當時在臉上就鎮靜着，不表示態度。心裏也就想着，自己知趣一點，當着人家表哥，不要談田連長了。曼英卻也奇怪，竟是不曾再問她一句，趙連長有信來了沒有？桂枝帶了微笑，和曼英閒談了幾句，看看那位秦君竟是沒有要走的樣子，自己坐在這裏，竟是從中打斷人家的情致，便站起來笑道：“我要告辭了，你有工夫到海甸去玩玩呀。”曼英連忙站起來，將房門攔住着道：“怎麼着，這樣遠的道你跑了來，茶也沒有喝一口，你就要走嗎？”桂枝道：“我早就到北平來了，在親戚家裏住着，我現在要回海甸去了，所以順便到府上來看看。我約定了今天回家去的，我到遲了，母親要盼望的。”她口裏說着，手就握住了曼英的手，笑道：“改天見吧，我們不客氣。”她口裏正說着，竟是側了身子擠將出來。她這個樣子要走，曼英不能硬拖住她，只好隨在身後，送到大門來。

　　桂枝是回家去，一路想着，自己本來有許多話要和曼英商量的。但是看看曼英這種樣子，腦筋裏已經沒有了田連長，自己再把思慕丈夫的話，去和曼英說，那豈不是找釘子碰。而且這位秦君坐在屋子裏，並不因爲女客到了，起身要走，彼此互相對峙着，也不是辦法。可是黃太太對她姑娘這樣，也同意嗎？她納着悶回得家來，江氏卻大吃一驚，連連地問道：“你怎麼啦？在城裏頭，沒有耽擱嗎？”桂枝就把答詞預備好了，便道：“黃小姐不在家，她們老太太又不大舒服，我在那裏礙人家的事做什麼？”她說着一直走回自己的新房裏去。

　　這天晚上，是個深秋的雨夜，桂枝吃了晚飯，就假裝睡覺，把房門關上。屋頭上的雨落下，和窗子外的兩棵老柳樹，應着風雨，一陣陣唏沙唏沙地響着。只覺屋子裏寒氣襲人，由兩條腿直冷到腰上來。慢說這樣的冷，便是桌上放的那盞罩子煤油燈，也發着青色，只管向下沉去。天空裏的風帶着雨絲向窗櫺上打來。尤其是那有紙窟的地方，晚風從那鑽進，襲到人身上來，自有一番淒涼之意。過了一會子，雨點子大了，很零落地打在窗戶上卜卜作響。更令人聽着，生下無窮的感喟，於是用手撐了頭，斜靠住桌子坐着。這條長桌上除了文具外，放着的東西，都是嫁來的時候，人家送的物品，乃是一對花瓶一隻小座鐘，又一面配了雕花架子的圓鏡子，那雕花架子，都是縷雲頭的，正好像當中託上了一輪月亮。記得花燭之夜的時候，兩枝通紅的花燭，點得明晃晃地，映着那鏡子裏紅光外射，更覺得是屋子裏喜氣洋洋的。可是現在那洋洋的喜光沒有了，只剩了那盞豆大光焰的煤油燈，照着屋子裏昏昏沉沉的。記得自強在家時，自己對着鏡子，臉上紅是紅，白是白，自強伏在自己肩後，向鏡子裏望着，對着自己只管發笑呢。到了現在，可是一個人守着這屋子，一個人對了這鏡子，而且鏡子昏暗無光也看不到自己的影子了。若是平常的人家，這個時候，新婚夫婦，還正是甜蜜蜜的呢，然而自己呢，可守着空房了。因爲那天晚上嘆了一口長氣，被公公聽見了，發愁得了不得，就讓自己到北平城裏去，若要再嘆氣，添上了公公的愁悶，他又要替兒子來寬慰我了。那種隔靴搔癢的安慰，不但自己不受用，反是覺得煩膩，不如不讓他知道，倒乾淨些。她如此想着，那一口怨氣，正想吐了出來，卻又吞了下去。但是這口怨氣雖是吞下去了，那兩隻眼睛裏的眼淚，卻是萬難再爲容忍，順着兩邊臉腮，掛珠子一般，掛着兩串，直拖到嘴角邊去。因爲鏡子已經昏沉着不見影子了，所以自己那兩行眼淚，卻也看不出來，自己不曾感覺，並不曾揩抹，讓眼淚由臉上更滴到衣服的胸襟上來，她一人坐在屋子裏，這樣地對着鏡子發愁，而且又是風雨之夜。緊閉了房門的，她以爲總沒有什麼人會知道的。然而她今日匆匆地進城去，匆匆地又跑回海甸來，這事情太可怪了。她雖是說出了原因，乃黃小姐不在家，然而她臉上的表情，很不自然，加之她吃過晚飯，靜悄悄地就進房去了，也讓人看了有些可怪。

　　自從趙自強從徵以後，江氏就時時刻刻注意着她的行動了，今天桂枝在燈下對了鏡子流淚的時候，恰好江氏在窗戶外邊，已經偷看得久了，她原來也不想在這樣的黑夜裏，進來勸解桂枝，以免驚動了趙老太爺，後來看到桂枝將壁上所懸趙自強的一張相片兩手捧着，默然相對，那眼淚水就連連地滴到那相片上去。她的胸脯，一起一伏，似乎在那裏做無聲的哽咽。這一下子，可把江氏嚇倒了，因之情不自禁地就在外面叫了一聲道：“老姑娘，你怎麼了？還不睡覺嗎？”這一句叫着，也讓桂枝嚇了一大跳，趕緊抽出手絹來擦着眼淚，口裏答道：“沒有做什麼？雨點吵着人睡不着，我想找一點活兒做，還沒有動手呢。”江氏已是走進堂屋來，用手推着臥室門道：“你打開來吧，我還有話和你說呢。”桂枝本想不打開門來，然而母親偷着前來探望過了，那必然是有用意的，若不讓她進來，那就更會疑心了。於是先將煤油燈的燈焰，捻得更大一點，然後開着門，放江氏進來。江氏走進門，先仰了頭向桂枝臉上看着道：“孩子，你怎麼哭了？”桂枝強笑道：“我沒有哭呀！”江氏道：“你怎麼沒哭，我在窗門外邊，看了半天了。”桂枝也知道硬賴不了的，便嘆了一口氣道：“我在這兒想着呢。現在咱們這裏，都是這樣地涼了。我想着口子外面，必定是格外的涼。自強從去了以後，就是到的那天來了一封信，現在不知道他是不是還在喜峯口呢？”江氏道：“這是你過慮了。他沒有什麼事，老寫信給你做什麼？他要是調了地方，還能夠不向家裏來信嗎？”桂枝也沒作聲，將桌上那張相片，撿了起來，依然掛在壁上。卻用一個食指，把相片上所滴的眼淚都揩擦乾淨過去。江氏站到她身邊來，用手按住了她的手臂低聲道：“孩子，你是個聰明人，怎麼這樣想不開呢？你公公已經是日夜惦記着你們的事，你這樣一來，不是給老人家添心事嗎？”桂枝點點頭，也沒有作聲。江氏道：“你睡吧，別胡想什麼了。”桂枝也正是怕母親不放心，點了頭低聲道：“我這就睡，今天晚上涼着呢。”說着，伸手來解自己衣服的鈕釦。而且朦朧着眼睛，還打了兩個呵欠，表示她十足地要睡。江氏看她情形如此，自然也就不再說什麼，替她順手帶上房門，悄悄地走了。

　　桂枝將房門關上了，走到桌子邊去，便也想移燈就寢。因爲燈邊有一面鏡子，心想，我臉上掛着什麼愁容嗎？怎麼母親會看出我的心事來呢？於是又坐了下來，兩手捧了鏡子，對着自己的臉，很近地靠了燈照着。這回算是把臉上的容色看清楚了，原來兩隻眼睛，由外到裏，都是紅紅的，而且自己那圓圓的臉腮，這時竟會撐出兩塊顴骨來，決不是做新娘子時候，那樣水蔥兒似的皮膚，桃花瓣的顏色了。自己看看自己的影子，又擡頭看看壁上懸的相片，情不自禁地，又嘆出氣來了。忽然江氏在窗戶外道：“姑奶奶，你說了睡覺的，怎麼又不睡了呢？”接着趙翁也道：“是呀，天氣怪涼的，可別凍了。”桂枝這才明白，兩位老人家都還沒睡呢，這就答道：“我這就睡了。”她答應了話，也真個上牀去睡覺。但是不要睡，而勉強去睡，那更睡不着，結果是躺在枕上，更胡思亂想起來。清醒白醒的，看到紙窗戶上發白，方纔朦朧中睡了一會。

　　一個翻身，見着紅日高升，陽光射窗戶上，天已晴了。無精打彩地緩緩起牀，覺得眼睛有些枯澀，不像平常那個樣子好受。於是順手取了小鏡子來一照，呵呀！兩隻眼睛，竟是腫得像兩隻桃子一樣。胡想一夜，把兩眼會鬧到這種程度，這是無論如何想不到的。於是放下鏡子，趕快跑到牀邊，將枕頭抱到手上來檢查一下。呵！兩塊溼印子，差不多比碗口還要大，眼淚水有如此之多呀！她斜抱了枕頭在牀沿上坐着，半晌說不出話來。究竟母親是疼愛女兒的，江氏也不曾驚動誰，悄悄地就走進屋子裏來了。見桂枝這個樣子，兩手扶了牀沿，將頭伸着，望了桂枝的臉道：“孩子，你又怎麼了？”她說話的聲音，既微小，又和軟，臉上還帶了一些苦笑。桂枝看到這種情形，趕快放下了枕頭，也笑道：“你瞧，這不是怪事嗎？昨晚上沒有睡到枕頭上來，把眼睛睡到浮腫了，今天怎樣見人？”江氏道：“你是睡腫的嗎？不是吧？”桂枝笑道：“那麼，你一定說我是哭腫了。我又不是戀乳的毛孩子，成晚地哭些什麼？”江氏見她不肯承認，便道：“既是那麼着，你就多躺一會子吧，又何必爬起來呢？”桂枝道：“我這雙眼睛實在也不好意思見人，今天早上，我在家裏躺躺兒，這邊老太爺的事，請你看着小林做吧。”江氏倒也不願趙翁看到她眼睛這樣腫，果然，替桂枝放下門簾，替她安排家務去了。

　　桂枝一人坐在臥室裏，沒有什麼來解除寂寞的。少不得更是要想，想想自己，又想想黃曼英，又想到甘積之。她想着那個人是很好的，假使我現在嫁的是他，一定是日夜成雙作對，他少不得還要帶我到各處去玩呢。唉！自己一時之錯，她想到這裏，失聲將那口氣嘆了出來，同時身子斜靠椅子坐定，這時也就扭了一扭。就在這時，卜篤一下響，一樣東西打在腦袋上。拿起來看時，卻是趙自強的一張半身相片。自己偷偷地在想着情人，丈夫的相片，會跳下來打我一下，還不有些怪嗎？……想到這裏，毛骨驚然起來，趕快把相片放在桌上，自己嚇得倒退了幾步。但是偷眼看自強的相片時，依然笑嘻嘻的。於是站着出了一會神，再看看牆上掛相片的所在。這就不由得點了兩點頭道：“是了，這是我的錯誤。昨晚那樣夜深，曾把這張相片拿下來看看的，後來母親來了，就隨手把相片掛上，至於把相片掛上沒有，倒是沒有注意。剛纔自己一動，椅子碰着壁，把相片碰下來，這是自然的道理，有什麼奇怪？”於是拿着相片，又坐下來看着。自己點着頭道：“這是我不應該的事。丈夫雖然別我走了，這不是他故意的，他乾的是替國家守邊界的事，職分要這樣的。我不願丈夫這樣，壓根兒，就不該嫁他。認定人家是軍人嫁過來，就得安分做軍官的媳婦，這還有什麼可說的？丈夫出征去了，媳婦就在家裏變心，這不更叫軍人寒心嗎？”桂枝如此想着時，緊緊地皺了眉頭，牙齒咬着嘴脣，留下很深的牙印來。兩手緊緊地捧了那張相片，眼光直射着自強的影子，最後她自言自語道：“這也好，免得我從今以後胡思亂想的了。我記着今天的事，我一胡思亂想就望這張相片。”她這樣想着，就在箱子裏格子裏，各處都找尋了一遍，把趙自強本人的相片，無論是新的舊的，半身的，全身的，都拿了出來。現在不光是把相片掛在牆上了，梳妝檯邊，坐桌邊，玻璃格子裏，牀頭邊，牀腳邊，各處都有一張相片。假如自己坐在屋子裏想心事的話，擡起眼睛皮來，就可以看到自己的丈夫。那麼，在良心上說，自己不好意思再想情人了。她在屋子裏鬼使神差地，胡想一陣，又胡忙一陣，倒足鬧了半上午。直到吃午飯的時候，趙翁在堂屋裏叫着吃飯，才安定了。因答道：“老爺子，你請先用吧，我不能吃呢。”趙翁道：“這可不像話。年輕人，常是不吃飯，還不如我們老頭子啦，每餐都是三大碗。”桂枝道：“老爺子，你請吧，我眼睛有些痛。”趙翁道：“你總得吃一點，不吃飯，精神打哪裏來？這痛也就更抗不住了。”他口裏如此說着，人也就站在房門口等候。桂枝一想，老爺子鬚髮蒼蒼，偌大年紀，倒要站在門外伺候青年人吃飯，良心上也太說不過去，於是趕快地在箱子裏找了一副自強留在家裏的眼鏡，架在鼻樑上，這才笑着走了出來。

　　趙翁倒不疑心她有別的事，在吃飯時，見桌上是一碗羊肉熬白菜，一碗豆腐煮鹹菜，一碗鹹疙疸絲，便道：“羊肉是大發的，這兩碗菜又鹹，你別忙着吃，給你煮兩個雞蛋吧。”他爲着求快起見，起身便去拿雞蛋。不道凳子腳，正好絆住了他的大腿，人向前一栽幾乎是躺平了下去。若不是他懂得幾下把式，趕快將手扶了牆壁，這一下恐怕還是摔得不輕。桂枝心上，正捏着一把汗呢，趙翁倒是不慌不忙，挺立了起來，笑道：“沒事，我自己還有兩手。”說着話，他自己走回房去拿着三個雞蛋到廚房裏去了。桂枝看了這種情形，實在不安。但是自己已經撒過謊了，又不便說眼睛並不害病，只笑道：“老爺子，你歇着吧，這可招罪死了，我怎敢要你張羅呢？”趙翁哪裏肯聽，直等着小林把雞蛋煮着送來了，這才吃飯。桂枝口裏吃着雞蛋，心想，老爺子是一番誠心，自己可是一番假意，細想起來，可對不住人了。因之吃過了飯，不敢裝病，也同着小林來收碗。趙翁連連搖着手道：“你這是何必呢？論勤儉，也不在乎一天兩天的，你去躺着吧。我有事，還要上街去一趟呢。”桂枝說是不要緊的，聽趙翁自去。不多大一會兒功夫，趙翁提着一個紙包就回來了。見桂枝在堂屋裏坐着，老遠的就將紙包伸了出來，向她笑道：“這是杭菊花，你拿去沏壺水喝，眼睛上火了，喝一壺就好的。”桂枝笑道：“倒要你這樣費心。”趙翁並沒有答話，又伸着手到懷裏去摸索着，摸索了許久，摸出一隻小瓷瓶子來，兩個手指頭箝着，放到桂枝手裏，笑道：“這是定州眼藥，點上就好，你就拿去點上吧。”桂枝不料公公吃完飯匆匆忙忙走去，原來是爲自己買藥去了，這個老人家待人，一切是仁愛忠厚，不帶點別的意味，讓人怎樣地不感激。當時連聲道謝，將眼藥和菊花都拿到屋子裏去了。

　　到了屋子裏，自然，這首先讓自己所注意的，便是趙自強那些相片。真的，他爺兒倆，全是忠厚人，決不會對人耍什麼心眼。她在屋子裏，對了相片發楞，可又聽到趙翁在外面叫道：“小林，快燒一壺水吧，給少奶奶沏菊花喝。桂枝，你自己不會點眼藥吧？請你們老太太給你來點上，你看怎麼樣？”桂枝根本沒有眼病，如何要點眼藥，便笑道：“老爺子，我已經點上啦。”趙翁道：“有點辣嗎？過一會子就涼爽了。”他說着話，還走到門簾子邊來。桂枝怕公公看出了形跡，立刻就伏在桌上，不敢擡起頭來。趙翁道：“桂枝，你吃羊肝嗎？晚上買點羊肝來炒給你吃吧。那東西最亮眼睛的。”桂枝道：“你不用費事，到了下午，我這病也就好了。”趙翁道：“你躺着吧，我要出去溜溜呢。”桂枝伏在桌上，直聽到趙翁的腳步聲踏出了前院，她纔敢擡起頭來。心裏感到老人家這番周到就是自己父親還在，恐怕也不能這樣恩厚呢。他父子兩個都是這樣的好心眼，說句迷信話，總不至於有什麼壞結果？看定了這一點，憑着良心，還是熬着吧。她這樣計劃着，心裏便覺坦然，那不是因害病而腫的眼睛到了下午也就好了。