這一本譯稿的到我手頭,已經足有一年半了。我向來原是很愛PetogfiSá*睿洌錚頡玻病車娜撕褪模旨胛牡娜險娑伊利,恰如得到一種奇珍,計畫印單行本沒有成,便想陸續登在《奔流》上,紹介給中國。一面寫信給譯者,問他可能訪到美麗的插圖。
譯者便寫信到作者的本國,原譯者K.deKalocsay〔3〕先生那裏去,去年冬天,竟寄到了十二幅很好的畫片,是五彩縮印的SándorBélátol〔4〕(照歐美通式,便是BélaSándor)教授所作的壁畫,來信上還說:“以前我搜集它的圖畫,好久還不能找到,已經絕望了,最後卻在一個我的朋友那裏找着。”那麼,這《勇敢的約翰》的畫像,雖在匈牙利本國,也是並不常見的東西了。
然而那時《奔流》又已經爲了莫名其妙的緣故而停刊。以爲倘使這從此湮沒,萬分可惜,自己既無力印行,便紹介到小說月報社去,然而似要非要,又送到學生雜誌社〔5〕去,卻是簡直不要,於是滿身晦氣,悵然回來,伴着我枯坐,跟着我流離,一直到現在。但是,無論怎樣碰釘子,這詩歌和圖畫,卻還是好的,正如作者雖然死在哥薩克〔6〕兵的矛尖上,也依然是一個詩人和英雄一樣。
作者的事略,除譯者已在前面敘述外,還有一篇奧國AlfredTeniers做的行狀,白莽所譯,〔7〕登在第二卷第五本,即最末一本的《奔流》中,說得較爲詳盡。他的擅長之處,自然是在抒情的詩;但這一篇民間故事詩,雖說事蹟簡樸,卻充滿着兒童的天真,所以即使你已經做過九十大壽,只要還有些“赤子之心”,也可以高高興興的看到卷末。德國在一八七八年已有I.Schnitzer〔8〕的譯本,就稱之爲匈牙利的童話詩。
對於童話,近來是連文武官員都有高見了;有的說是貓狗不應該會說話,稱作先生,失了人類的體統;〔9〕有的說是故事不應該講成王作帝,違背共和的精神。但我以爲這似乎是“杞天之慮”,其實倒並沒有什麼要緊的。孩子的心,和文武官員的不同,它會進化,決不至於永遠停留在一點上,到得鬍子老長了,還在想騎了巨人到仙人島去做皇帝〔10〕。因爲他後來就要懂得一點科學了,知道世上並沒有所謂巨人和仙人島。倘還想,那是生來的低能兒,即使終生不讀一篇童話,也還是毫無出息的。
但是,現在倘有新作的童話,我想,恐怕未必再講封王拜相的故事了。不過這是一八四四年所作,而且採自民間傳說的,又明明是童話,所以毫不足奇。那時的詩人,還大抵相信上帝,有的竟以爲詩人死後,將得上帝的優待,坐在他旁邊吃糖果哩。〔11〕然而我們現在聽了這些話,總不至於連忙去學做詩,希圖將來有糖果吃罷。就是萬分愛吃糖果的人,也不至於此。
就因爲上述的一些有益無害的原因,所以終於還要盡微末之力,將這獻給中國的讀者,連老人和成人,單是藉此消遣的和研究文學的都在內,並不專限於兒童。世界語譯本上原有插畫三小幅,這裏只取了兩幅;最可惜的是爲了經濟關係,那難得的十二幅壁畫的大部分只能用單色銅版印,以致失去不少的精采。但總算已經將匈牙利的一種名作和兩個畫家紹介在這裏了。
一九三一年四月一日,魯迅。
EE
〔1〕本篇最初印入一九三一年十月上海湖風書店出版的中譯本《勇敢的約翰》。
《勇敢的約翰》,長篇童話敘事詩,裴多菲的代表作。它以流行的民間傳說爲題材,描寫貧苦牧羊人約翰勇敢機智的鬥爭故事。孫用據世界語譯本轉譯。
〔2〕PetogfiSándor裴多菲·山陀爾(1823—1849)*傺覽詩人、革命家。一八四八年三月他參加領導了反抗奧地利統治的布達佩斯起義,次年九月在同協助奧國侵略的沙皇軍隊作戰中犧牲。〔3〕K.deKalocsay克·德·考羅卓(1891—?),匈牙利詩人、翻譯家,《勇敢的約翰》的世界語譯者。
〔4〕SándorBélátol山陀爾·貝拉(1872—1949),匈牙利畫家。
〔5〕學生雜誌一種以青少年爲對象的月刊,朱元善等編輯,上海商務印書館出版。一九一四年七月創刊,原名《學生月刊》,一九二○年起改用本名。一九四七年八月出至第二十四卷第八期終刊。〔6〕哥薩克原爲突厥語,意思是“自由的人”或“勇敢的人”。他們原是俄羅斯的一部分農奴和城市貧民,十五世紀後半葉和十六世紀前半葉,因不堪封建壓迫,從俄國中部逃出,定居在俄國南部的庫班河和頓河一帶,自稱爲“哥薩克人”。他們善騎戰,沙皇時代多入伍當兵。
〔7〕AlfredTeniers通譯奧爾佛雷德·德涅爾斯,奧地利作家。白莽(1909—1931),原名徐祖華,筆名白莽、殷夫,浙江象山人。作家,“左聯”成員。一九三一年二月七日被國民黨反動派殺害。他所譯的德涅爾斯的文章題爲《彼得斐·山陀爾行狀》。〔8〕I.Schnitzer施尼策爾(1839—1921),匈牙利記者、詩人、翻譯家。
〔9〕湖南軍閥何鍵在一九三一年二月給國民黨政府教育部的諮文中說:“近日課本。每每狗說。豬說。鴨子說。以及貓小姐。狗大哥。牛公公之詞。充溢行間。禽獸能作人言。尊稱加諸獸類。鄙俚怪誕。莫可言狀。”(見一九三一年三月五日《申報》)
〔10〕騎了巨人到仙人島去做皇帝這是《勇敢的約翰》結尾的情節。
〔11〕詩人死後坐在上帝身旁吃糖果,見德國詩人海涅(1797—1856)的詩集《還鄉記》中的第六十六首小詩。原詩的譯文是:“我夢見我自己做了上帝,昂然地高坐在天堂,天使們環繞在我身旁,不絕地稱讚着我的詩章。我在吃糕餅、糖果,喝着酒,和天使們一起歡宴,我享受着這些珍品,卻無須破費一個小錢。”