高爾基所做的大抵是小說和戲劇,誰也決不說他是童話作家,然而他偏偏要做童話。他所做的童話裏,再三再四的教人不要忘記這是童話,然而又偏偏不大像童話。說是做給成人看的童話罷,那自然倒也可以的,然而又可恨做的太出色,太惡辣了。
作者在地窖子裏看了一批人,又伸出頭來在地面上看了一批人,又伸進頭去在沙龍裏看了一批人,看得熟透了,都收在歷來的創作裏。這種童話裏所寫的卻全不像真的人,所以也不像事實,然而這是呼吸,是痱子,是瘡疽,都是人所必有的,或者是會有的。
短短的十六篇,用漫畫的筆法,寫出了老俄國人的生態和病情,但又不只寫出了老俄國人,所以這作品是世界的;就是我們中國人看起來,也往往會覺得他好像講着周圍的人物,或者簡直自己的頂門上給紮了一大針。
但是,要全愈的病人不辭熱痛的鍼灸,要上進的讀者也決不怕惡辣的書!
EE
〔1〕本篇最初印入一九三五年八月上海文化生活出版社出版的《俄羅斯的童話》一書版權頁後,未署名。一九三五年八月十六日魯迅致黃源信中說“《童話》廣告附呈”,即指此篇。《俄羅斯的童話》,高爾基著,內收童話十六篇,俄文原本出版於一九一八年。魯迅據日本高橋晚成譯本譯成中文,由文化生活出版社列爲《文化生活叢刊》第三種。