日本的障子

  編者要我寫些關於日本的東西,題材聽我自找所喜歡的。我對於日本的東西,有不喜歡的,如“下馱”之類,也有喜歡的,如“障子”之類。既然說喜歡什麼就寫什麼,那麼讓我來寫“障子”吧。

  所謂“障子”就是方格子的糊紙的窗戶。紙窗是中國舊式家屋中常見到的,紙戶紙門卻不多見。中國家屋受了洋房的影響,即不是洋房,窗戶也用玻璃了。日本則除真正的洋房以外,窗戶還是用紙,不用玻璃。障子在日本建築中是重要的特徵之一。

  據近來西洋學者的研究,太陽的紫外線通過紙較通過玻璃容易,紙窗在健康上比玻璃窗好得多。我的喜歡日本的障子,並非立腳於最近的科學上的研究,只是因爲它富於情趣的緣故。

  紙窗在我國向是詩的題材,東坡的“歲雲書矣,風雨悽然。紙窗竹屋,燈火熒熒。時於此中,得稍佳趣”,是能道出紙窗的情味的。姜白石的“等恁時重覓幽香,已入小窗橫幅”,當然也是紙窗特有的情味。這種情味是在玻璃窗下的人所不能領略的,尤其是玻璃窗外附裝着鐵桿子的家屋的住民。

  日本的障子比中國的紙窗範圍用得更廣,不但窗子用紙糊,門戶也用紙糊。日本人是席地而坐的,室內並無桌椅牀炕等類的傢俱,空空的房子,除了天花板、牆壁、席子以外,就是障子了。障子通常是開着的,住在室內,不像玻璃窗戶的內外通見,比較安靜得多。陽光射到室內,燈光映到室外,都柔和可愛。至於那剪影似的輪廓鮮明的人影,更饒情趣,除了日本,任何地方都難得看到。

  日本障子的所以特別可愛,似乎有幾個原因。第一是格孔大,木杆細,看去簡單明瞭。中國現在的紙窗,格孔小,木杆又粗,有的還要拼出種種的花樣圖案,結果所顯出的紙的部分太少了。第二是不施髹漆,日本家屋凡遇木材的部分,不論柱子,天花板,廊下地板,扶梯,都保存原來的自然顏色,不塗髹彩。障子也是原色的,木材過了若干時,呈楠木似的淺褐色,和糊上去的白紙,色很調和。第三是製作完密,拉移輕便。日本家屋的門戶用不着鉸鏈,通常都是左右拉移。製作障子有專門工匠,用的是輕木材,合筍對縫,非常準確。不必多費氣力,就能“嘶”地拉開,“嘶”地拉攏。第四是紙質的良好。日本的皮紙潔白而薄,本是討人歡喜的。中國從前所用的糊窗紙,俗名“東洋皮紙”,也是從日本輸入的,可是質料很差,不及日本人自己所用爲“障子紙”好。障子紙潔白勻淨,他們糊上格子去又頂真,拼接的地方一定在窗櫺上,看不出接合的痕跡。日常拂拭甚勤,紙上不留纖塵,每年改糊二三次,所以總是乾淨潔白的。

  日本趣味的可愛的一端是淡雅。日本很有許多淡雅的東西,如盆栽,如花卉屏插,如茶具,如庭園佈置,如風景點綴,都是大家所讚許的。我以爲最足代表的是障子,如果沒有障子,恐怕一切都會改換情調,不但庭園、風景要失去日本的固有的情味,屏插、茶具等等的原來的雅趣也將難以調和了吧。

  日本的文化在未與西洋接觸以前,十之八九是中國文化的摹仿。他們的雅趣,不消說是從中國學去的。即就盆栽一種而論,就很明白。現在各地花肆中所售的盆栽惡俗難耐,古代的盆栽一定不至惡俗如此。前人圖畫中所寫的盆栽都是很有雅趣的,《浮生六記》裏關於盆栽與屏插尚留有許多方法。因此我又想到障子,中國內地還有許多用紙窗的家屋,可是據我所見所聞,那構造與情味遠不如日本的障子,也許東坡、白石所歌詠的紙窗,不像現在的樣子吧。我們在前人繪畫中,偶然也見到式樣像日本障子的紙窗。

  我喜歡日本的障子。

刊《宇宙風》第二十五期(1936年9月16日)

上一頁
作者:夏丏尊
类型:散文随笔
总字数:1373
阅读量:257

目錄