爲補救這簡單空虛計，一般都獎勵課外讀書，或者是在讀法上多選內容充實的材料。我也曾如此行着，但結果往往使學生徒加了若干一知半解的知識，思想愈無頭緒，文字反益玄虛。我所見到的現象如此，恐怕一般的現象也難免如此吧。
近來，我因無力多購買新書，時取以前所已讀而且喜讀的書卷反覆重讀，覺得對於一書，先後所受的印象不同，始信“舊書常誦讀出新意”是真話。而在學生的教授上，也因此得了一種新的啓示，以爲一般學生頭腦上的簡單空虛，或者可以用此救濟若干的。
我現在的見解以爲：無論是語是句，凡是文字都不過是一種寄託某若干意義的符號。這符號因讀者的經驗能力的程度，感受不同：有的所感受的只是其百分之一二，有的或者能感受得更多一點，要能感受全體那是難有的事。普通學生在讀解正課以及課外讀書中，對於一句或一語的誤解不必說了，即使正解，也決非全解，其所感受到的程度必是很淺。收得既淺，所發表的也自然不能不簡單空虛。這在學生實在是可同情的事。
舉例來說，“空間”一語，是到處常見的名詞，但試問學生對於這名詞的瞭解有多少的程度？這名詞因了有天文學的常識與否，瞭解的程度大相徑庭。“光的速度，每秒行十八萬哩，有若干星辰，經過四千年，其所發的光還未到地球。”試問在沒有這天文學常識的學生，他們能如此瞭解這名詞嗎？在學生的心裏，所謂的“空間”，大概只認爲是屋外仰視所及的地方吧。同樣，“力”的一語在學生或只解作用手打人時的情形吧，“美”的一語，在學生或只解作某種女人的面貌的狀態吧。
以上是就知的方面說的，情的方面也是如此。我有一次曾以《我的家庭》爲題，叫學生作文。學生所作的文字都是“我家在何處，有屋幾間。以何爲業，共有人口若干……”等類的文句，而對於重要的各人特有的家庭情味，完全不能表現。原來他們把“家庭”只解作一所屋裏的一羣人了！“春”“黃昏”“故鄉”“母親”“夜”“窗”“燈”，這是何等情味豐富詩趣充溢的語啊，而在可憐的學生心裏，不知是怎樣乾燥無味殺風景的東西呢！
不但國文科如此，其他如數學科中的所謂“數”和“量”，理科中的所謂“律”和“現象”，歷史中的所謂“因果”和“事實”等等，何嘗能使學生有充分的瞭解？
要把一語的含義以及內容充分了解，這在言語的性質上，在人的能力上，原是萬難做到的事。因爲一事一物的內容本已無限，把這無限的內容用了一文字代替作符號，已是無可如何的辦法。要再想從文字上去依樣感受它的內容，不用說是至難之事。除了學生自己的經驗及能力以外，什麼講解，說明，查字典，都沒有大用。誇張點說，這已入了“言語道斷”的境地了！
真的！要從文字去感受其所代表事物的全部內容，這是“言語道斷”之境。在這絕對的境界上，可以說教師對於學生什麼都無從幫助。因爲教師自身也並未能全體感受任何一文字的內容。其實，世間決沒有能全體感受任何一文字的內容的人，所不同的只是程度之差罷了。數學者對於數理上的各語所感受的當然比普通人多，法律學者對於法律上的用語，其解釋當然比普通人來得精密。一般作教師的，特別是國文科教師，對於普通文字應該比學生有正確豐富的瞭解力。換句話說，對於文字應有靈敏的感覺。姑且名這感覺爲“語感”。
在語感敏銳的人的心裏，“赤”不但只解作紅色，“夜”不但只解作晝的反對吧。“田園”不但只解作種菜的地方，“春雨”不但只解作春天的雨吧。見了“新綠”二字，就會感到希望煥然的造化之功、少年的氣概等等說不盡的情趣。見了“落葉”二字，就會感到無常、寂寥等等說不盡的詩味吧。真的生活在此，真的文學也在此。
自己努力修養，對於文字，在知的方面，情的方面，各具有強烈銳敏的語感，使學生傳染了，也感得相當的印象，爲理解一切文字的基礎，這是國文科教師的任務。並且在文字的性質上，人間的能力上看來，教師所能援助學生的，只此一事。這是我近來的個人的信念。
原題《我在國文科教授上最近的一信念》此處所用爲副題刊開明書店版《文章作法》1926年8月