壁間掛着一張和尚的照片，這是弘一法師。自從“八一三”前夕，全家六七口從上海華界遷避租界以來，老是擠居在一間客堂裏，除了隨身帶出的一點衣被以外，什麼都沒有，傢俱尚是向朋友家借湊來的，裝飾品當然談不到，真可謂家徒四壁，掛這張照片也還是過了好幾個月以後的事。

　　弘一法師的照片我曾有好幾張，遷避時都未曾帶出。現在掛着的一張，是他去年從青島回廈門，路過上海時請他重拍的。

　　他去年春間從廈門往青島湛山寺講律，原約中秋後返廈門。“八一三”以後不多久，我接到他的信，說要回上海來再到廈門去。那是上海正是炮火喧天，炸彈如雨，青島還很平靜。我勸他暫住青島，並報告他我個人損失和困頓的情形。他來信似乎非回廈門不可，叫我不必替他過慮。且安慰我說：“湛山寺居僧近百人，每月食物至少需三百元。現在住持者不生憂慮，因依佛法自有靈感，不致絕糧也。”

　　在大場陷落的前幾天，他果然到上海來了。從新北門某寓館打電話到開明書店找我。我不在店，雪邨先生代我去看他。據說，他向章先生詳問我的一切，逃難的情形，兒女的情形，事業和財產的情形，什麼都問到。章先生逐項報告他，他聽到一項就念一句佛。我趕去看他已在夜間，他卻沒有詳細問什麼。幾年不見，彼此都覺得老了。他見我有愁苦的神情，笑對我說道：“世間一切，本來都是假的，不可認真。前回我不是替你寫過一幅金剛經的四句偈子嗎？‘一切有爲法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。’你現在正可覺悟這真理了。”

　　他說三天後有船開廈門，在上海可住二日。第二天又去看他。那旅館是一面靠近民國路一面靠近外灘的，日本飛機正狂炸浦東和南市一帶，在房間裏坐着，每幾分鐘就要受震驚一次。我有些擋不住，他卻鎮靜如常，只微動着嘴脣。這一定又在念佛了。和幾位朋友拉他同到覺林蔬食處午餐，以後要求他到附近照相館留一攝影——就是這張相片。

　　他回到廈門以後，依舊忙於講經說法。廈門失陷時，我們很記念他，後來知道他早到了漳州了。來信說：“近來在漳州城區弘揚佛法，十分順利。當此國難之時，人多發心歸信佛法也。”今年夏間，我丟了一個孫兒，他知道了，寫信來勸我念佛。秋間，老友經子淵先生病篤了，他也寫信來叫我轉交，勸他念佛。因爲戰時郵件緩慢，這信到時，子淵先生已逝去，不及見了。

　　廈門陷落後，豐子愷君從桂林來信，說想迎接他到桂林去。我當時就猜測他不會答應的。果然，子愷前幾天來信說，他不願到桂林去。據子愷來信，他復子愷的信說：“朽人年來老態日增，不久即往生極樂。故於今春在泉州及惠安盡力宏法，近在漳州亦爾。猶如夕陽，殷紅絢彩，隨即西沉。吾生亦爾，世壽將盡，聊作最後之記念耳。……緣是不克他往，謹謝厚誼。”這幾句話非常積極雄壯，毫沒有感傷氣。

　　他自題白馬湖的庵居叫“晚晴山房”，有時也自稱晚晴老人。據他和我說，他從兒時就歡喜唐人“人間愛晚晴”（李義山句）的詩句，所以有此稱號。“猶如夕陽，殷紅絢彩，隨即西沉”這幾句話，恰好就是晚晴二字的註腳，可以道出他的心事的。

　　他今年五十九歲，再過幾天就六十歲了。去年在上海離別時，曾對我說：“後年我六十歲，如果有緣，當重來江浙，順便到白馬湖晚晴山房去小住一回，且看吧。”他的話原是毫不執着的。凡事隨緣，要看“緣”的有無，但我總希望有這個“緣”。