我们沉默地坐着，没有言语。间或有一两个微波从浑黄的江心涌了过来，击打在石岸上，发出沙沙的响声，这时，我们就微微地转一转身，把默坐着的身体略略舒展一回。
“逸，我们该回去了吧？”望一望那屈着的背和低垂的头，我这样问了。
“还早吧？这里坐着比回去的强。”苍老的嗓音这样说着，也并不抬起头来，只是把那垂着的头更垂到胸前去。
我点点头，也并不再有所问讯。为什么是该回去的呢？回去，是回到什么地方？我想起来，那是一所蒸闷的小房，在楼下，小印刷机不断地轧轧着，终夜印着不知会有谁看的报纸，而楼上，则有人吸着鸦片，把如蜡般黄的脸子对着烟灯，闭着肿起的眼皮，似乎已经死掉。是可厌憎的地方呢。然而，我们是生活在那里的。
“逸，你憎恶那地方么？”我轻声问着，想引起他底谈话，然而，他却只是缓慢地回过头来，似乎是那样疲倦地，微微地笑道：
“我？我已经在那里住过两年了。”
接着，他用手摸一摸我底头，那虽然是枯瘦的手，但却有着父亲般的慈爱：
“我怕你过不惯，你是年轻的人。”
他叹一口气，摇摇头，于是，仍然沉默了。
“你是后悔叫我到这里来么？”我红着脸问。
“不，我不后悔。你也得看看什么叫作生活。”他把头抬了起来，目光注视着我，是那样闪闪的目光，出现在那憔悴的、刻着深的皱纹的脸上，使我不安，而且感觉着局促。“生活就是这样，到处都是卑劣、混浊。”
我忽然感觉寂寞了。生活是一个陷阱；它张着口，等待人跌落进去。那里是黑暗、窒息，没有希望，没有光明，而且，也没有伴侣。我想起那抽鸦片的人，当他把鸦片抽足，他会提起笔来，用如枯柴般的手，露出黄牙来，在纸上写出哲理，教导人如何去生活。那是悲惨的，那是一个悲惨的故事。
社会新闻，社会新闻，永远是社会新闻。穿着鲜艳色彩的衣服的那女人，有时也会来到那污秽的小楼上，斜着身体躺在社会新闻版底编辑底身旁，接过烟枪去，发出色情的笑，奋兴地同时又是倦怠地抽着烟，喷出满房烟雾来，有时，她撒娇似的说道：
“你这小气鬼，你瞧，这么热天我还穿夹衫呀！”
于是，那闭目冥想的编辑先生就忽然把眼睛一睁，伸过一只战栗的手来，把那女人底大腿重重地拧一把，用伤风似的鼻音模糊地回答道：
“骚货，又要打我底主意啦！哼哼，没啦……”
一切都是恐怖，令人战栗的恐怖。然而，这是能逃的么？我想起那患着沉重肺病的校对，他苦恼地呛咳着，伏在案上，高声念着所校对的一切新闻稿件，有时不信任似的皱一皱眉，有时却极高兴地大声发笑，笑声还不曾断，接着就又呛咳起来了。等到午夜已过，当一切的稿件都已校对完毕之后，他就在房间底一个角落里摊开他底被褥，并且点起烟灯来，开始他底安息了。他吸得很少，很节省，并且还替编辑先生煮着烟，有时就到编辑先生底铺上去稍稍吸一两口，虽然只是一两口，却感觉着极端的满足。十几年，也许有二十年，那校对就是像这样过去了。当黎明到来的时候，他就躺在房角里，他自己吐出的浓绿的痰边，发出不断的呓语来。
“悲惨的。”我自语着，身体微微地战栗。
“这还不是最悲惨的。”逸回答着，温和地，然而阴郁地笑了，他似乎想哭，但是，他有着一个中年人底矜持。“你还年轻，你还要看见更多的悲惨。但是，有一天，你会冲破这悲惨的网，好像一头冲破了牢笼的鸟儿似的，飞到天上去的。”
“飞到什么地方去？”
“飞到天上去，远远的、明朗的天上去。”
一只巨大的轮船在江面缓缓地向着下游驶去，从朦胧的雾层里，透出无数的灯光，好像是一个大的建筑在那江面浮动。我有着一个渺茫的希望，我希望有一天我能坐在那只大的船上，在雾里，向着远远的地方驶去，向着一个快乐的、有光明的地方驶去—那里有太阳，有月亮，有如同珍珠一般的繁星。
“是的，逸，我不会在这里住得很久的。真的，这地方我住不惯。”我说着，看看逸底脸面，那脸面是说着难耐的寂寞和凄凉的。我又说道：“你也不能在这里继续住下去，你已经给折磨得够了。”
“我？”逸怔了一怔，抬起头来，眼睛里又发出了那闪闪的注视，“不，我是能住的。我什么地方全能住下去……”
他感觉疲倦了，似乎是因为过甚的疲倦，使他不能继续说话。他把眼睛转向江流，一直注视着，直到最后，一滴浑黄的眼泪从他底眼睛里流了出来，缓慢地流下了他底憔悴的面颊。被折磨了的过去，受罪的现在，难以想望的未来和将临到的老年，孤独、衰弱和疲倦，全使他感觉着有一点过于重累。那是一个压力，压得过于沉重的。
我们沿着江岸，被着浓雾，慢慢地走着，穿越过熟识的市外的田野，又回到市内，在每一条马路上迟缓地移动着脚步，好像难得觅到栖枝的夜鸟似的。
“逸，我在这里是不是多余的呢？”我想到我在那小楼上，每天忍受着鸦片底臭味，但是不能找到一点工作，就这样问了。
“每个人在这里都是多余的。在这里，一切都是多余的。”逸回答着，把脚步移动得迅速起来，好像要逃避我底更多的诘问。他把头更低了下来，背部显得更为伛屈，而脚步，也移动得更快起来。
当我们回到小楼上面的时候，那可怜的校对已经躺在他底角落里，抱着他底烟枪，沉沉地安睡了。
一个月以后，逸把我底行李安置了在那驶向下游的船上一个统舱铺位里以后，我们就一同来到船边，扶着栏杆，望着在黄昏里垂向远远地平线外的夕阳。江水激烈地击打着船边的木板，溅起混浊的水沫。黑暗快将惠临江面了，只须一刻以后，船就会离开埠头，在黑暗里向着下游摸索去。
“去罢，去试一试，去看一看，去学一学。生活，是艰难而且复杂的功课。”逸说着，声音慢慢地变得战栗而且凄哽起来了。他从身边掏出一个小包，捏住我底手，继续说道：“这是二十块钱，是我两年底积蓄。我没有伴侣，没有亲人……我老了……”
我接过那小包来，止不住地抽泣起来了。
一九三六年七月
选自文化生活出版社1937年初版《白夜》
