六月，江里发着山洪的时候。
酷热的一天过去了，黄昏慢慢地落到了奔流着的水上。太阳已经沉到远远的山冈里，天上只浮着几片白云，摇动着，不知在什么时候就隐没到不可知的远方。江太宽，望不见边际，有一层雾笼罩着空旷的江水，在这蒙蒙的外边，躺着了巨大的平原。一息微风吹了过来，带来了凉爽，也带来了黑夜。江是平寂的，除了旋涡碰击着船头，发出空洞的哗啦哗啦的响声以外，就听不见别的声音。
船在江心行着，一只小船，迎着逆流的水—我和我的船夫控制着不羁的小船，在这薄暮的空江之上。
我正是年少，然而我的船夫则已年老，花白的胡须铺满了他的脸面。他两手握着桨，迎着水势把双桨杀下，口里留着历代所遗传的不知名的古曲，枯嗄的嗓音布满了整个江面，如同一阵旋风掠过水上，卷起一些回曲的波纹。我坐在船尾，谨慎地随着水的来向而摇摆着舵子，听着老人的歌唱，望着奔流而放荡的大水向着船头冲击，止不住地战栗着了。
“当心，前面大旋涡子！”我的老船夫停止了歌唱，高声地警告了。我也提起精神，留神地望着前面。
前面汹涌着水。我们知道这汹涌是会没有休息的。只是，我的心禁不住地跃动了，手也不自觉地抖了起来。我想要呼喊，然而呼喊不出。江是太宽了，而且薄雾罩住了边岸，朦胧了那无际的平原，只有水声在大江之中作着哗啦哗啦的响声，直钻透了我的心底，使我不能支持。
“危险的生涯啊！”我低着头想了，“一种将生命当作了儿戏的生涯。江水是无情的，一个不经意，来不及闪避，我们就全沉没了。”
我想到了这危险的江心，这可怕的行程；想到我们的船应当靠着岸边，不能再在江心挣扎。我的手战栗着，不安定地把着舵杆。
“水上漂老兄，靠岸走吧，天已经不早了。”
然而，望见老人的双手和全身的运动，我的声音在中间不禁哆嗦了。
“什么？靠岸走？”老人回答着，声音是愤怒的，“你以为这样的水我就爬不上去么？一年三百六十天，一百八十天走流水，一百八十天走慢水，都是走过的。”
我感觉惭愧了。我应当怎样说呢？我，一个十六岁的小伙子，我能够藐视一个六十岁的老人么？我的手能够像他的一样暴露着青筋么？我的手能够像他的那样作出强悍而迅速的运动么？老人似乎是受了侮辱，身体更向前挺，两只如铁一样的手臂也运动得更为沉重了。
水仍然在猛烈地流，哗啦哗啦的响声比以前更为响亮。大江上面，雾更浓了，黑夜垂下了它的厚而重的幕幔，压了下来，几乎使人晕眩。几亩田地般大的旋涡拖带着上游被大水所拆毁的屋子的碎片，猛烈地撞向了船头，发出一阵愤怒的咒诅，又从船底溜了过去，而接着，一阵哗啦哗啦的响声就被遗弃在船后了。
老人没有歌唱，只是无声地用力把着桨，往水里杀下去。浓雾隔住了天上的星斗，遮住了一切的光明。江上，仿佛有无数的黑影在浮动，在互相冲撞，而小船就在这黑影下面，溯着江流而向前奋进了。
我随着水势把舵尾掌着，心中感觉无限的寂寞和恐惧。我想着我正是十六岁，是好的年岁呢。然而，我该是多么怯弱。在我面前把着桨的是一个老年的人，他有着太长的灰白的头发和胡须，他有着因为年老而尖削了的下巴和陷落了的眼睛，然而，他却是强悍而康健的，他的手臂可以举起我的整个单弱的身体，这于他是不会费什么气力的。他是强悍而康健的，他比这逆流着的水还强。他是在挣扎着，在角逐着；他把命运抛到了他所看不见的地方，而完全信赖了他的两只手臂。
我举起一只手臂来，试试我的气力，然而，船一摇晃，我就重新迷失在恐惧之中了。
夜静得可怕，只有逆流碰着船头和老人的双桨挑着流水所发出的空洞的响声。我的心空虚得好像一张白纸；是有谁在白纸上面画出了无数细薄的网、丝，它们将我牢牢地缚住。
老人咳嗽了一声，是预备要提起他那枯嗄的嗓子来骂人了；然而，却并不开口，只是把双桨拼命在水上打着，发出了令人战栗的响声。
是多么单调，多么凄凉，又是多么愤怒，多么不调和的声音啊！
我感觉我的心结成了一个冰块，我感觉我会窒息。我忍不住低声叹息了。“‘唉’什么的，老三？”水上漂沉重地问了。
“没有什么，老兄。”我回答着，心里感觉了一阵惭愧。
“水涡子里面是不许‘唉’的，晓得吧？”他的声音是那么沉重，使我不能反抗。我怎么能够反抗呢？我能“唉”么？一个十六岁的小伙子，正是少壮的时候呢。
然而，水是这样急，江是这样宽，而且，夜是这样暗，这样寂寞—我能够怎样呢？我还想要呼啸，但是，我呼啸不出，似乎是有一块石头压在我的胸膛，使我不能喘息。
我轻轻地喊道：“水上漂老兄……”
“喊我做什么？”水上漂无精打采地回答。
“唉，没有什么。我请你唱一个歌儿。”
“唱歌儿么？”
“是的，唱一个歌儿，太静了。”
“唱什么歌呢？这样黑，这种雾，他妈的，鬼气！老三，这样的黑夜唱什么歌呀？不用唱了吧，黑夜好行船。”
逆流从船底冲了过去，声音极其响亮，老人把桨打得更密，它们的船是在挣扎之中向着逆水往上爬着了。
我的手战栗着，心上似乎围上了不知多少层细薄的网膜，我不知道怎样把这些可怕的网膜撕去。我想认真地看一看老人的脸面，然而，夜是黑暗的，而且他只是把他的背朝了我，向着前面，永远也不回过头来。
黑夜是沉默的，我想我会在这黑夜之中闷死。我坐在船尾，看着迷蒙中的江流，想到我们是在这激流之中冲闯，向前闯去，闯去，闯到什么地方？一只小船，在这样的江流之上，一老一少，一个苦苦地打着桨，一个战栗地把着舵，向着这逆流往上爬，这到底是为了什么？我想到这江上的生涯，黑夜的航行，与这逆流的斗争，我想到我和我的老船夫的命运—一种忧郁锁住了我，使我禁不住要哭了出来。但是，听着了那年老的同伴，他在前面奋力地打着桨，呼吸着康健的气息，忿忿地斥骂着水太流，我变得惭愧了，我不知道我应当怎样安置我自己。
忽然，一声咳嗽打破了眼前的静寂，我的老同伴是要说话了。“喂，老三，真的要唱么？”
我感觉如释重负，急忙地回答：
“真的呢，谁开玩笑呢？”
“你要我哭丧似的唱么？在这样的黑夜，唱起歌来多少是有些鬼气的。”“总比这样静着好吧？老实说，水上漂老兄，再静下去，我真会哭了。”没有回答，沉默更加紧了。
—只希望有一个歌啊！只希望有谁能开口，就是放声哭，也是好的。而一种沉郁的原始的歌声就从水上涌出来了：
“我站在这水边呀，哟哟，
我娘儿呀，来哟；
抱着了你哟，水里跳呀，
今生做不得好夫妻，
来生再脱胎呀，哟哟。
“把你的腰儿抱呀，哟哟，
不想跳呀，乖哟；
亲个嘴儿哟，望一望呀，
你这般俊俏的娘儿，
我们搭船逃呀，哟哟。”
不可遏制的苦闷和忧郁罩住了整个的空江。一些原始人的哀愁从那枯嗄的嗓音之中放送了出来，弥漫着，回荡着，形成了许多幻想与阴影，向着我的心头攻击，几乎使我昏迷。那都是一些往古的水上的人，在自然之中挣扎，而且有着不能满足的欲求，以致把生命看轻，而想把自己发送在江流之中；然而，同时又有着对于生命的苦痛的爱恋，而终于决定着要继续这苦闷的生命，在挣扎之中寻求一个处理自己的方法。但是，那声音，由那年老的枯嗄的嗓子里流了出来，那表现着这年老的人该是有了怎样不可以忘怀的记忆。声音震动着，一直钻透了我的心底。
—青春是过去了，跟着青春而来到的是一个老年，而人类就是在这命运之中辗转着的。
我战栗地说道：
“水上漂老兄，这歌里面也有一个故事么？”
“这歌么，是真的事情呢。”他马上就回答了，使我的心感觉了一些儿轻松。
“大约是很凄凉的吧？”
“可不是！给你们年轻人听着了，怕真会哭几场吧。”
一层忧郁网早又套到我的心上了。我不能想象那年老的人，他将说出一个怎样的故事，或者说出一个怎样的结果。船是没有保障的一片落叶，而江流则是狂暴的，人类在这中间能算得什么呢？也许，从远古以来就有苦闷的伴侣们是沉葬在江心之中的吧？眼泪止不住地流下了我的眼角，而浓雾就在这时更密起来了。我以战栗的手掌着舵尾，我的老船夫仍然是拼命地把桨在水上打得啪啪地响。我们都是在黑暗之中，在这黑暗之中向前闯着。
“讲吧，水上漂老兄，我正等着听呢。”我无法隐藏我的声音的颤动。
“忙吗？夜还长得紧呢。明儿天气准热，我们今晚赶一晚夜路，至少要到古龙湾去湾船。你不是要睡么？早呢，半夜还不到……”
我感觉到我受欺侮。我为什么怯弱得要睡呢？我说：
“不是呢，我想你给我讲那故事。唉，你一唱起那歌来，我就想哭呢。”
“哈哈，老三，太没用了！又想哭？年轻轻的，为什么老是想哭呢？你今年十六岁吧？”
“是的，正是十六岁呢。”
“十六岁，正是好年纪呀。怎么天天想着哭呢？十六岁的时候，我还没有到船上来，可是我已经长得现在一般高。我在殷狗三家里做长工，一年十五串钱。那时，他家女儿爱上了我……”
“是的，我听说过的。”
“那时候，我也老爱哭，时常一个人偷着流泪。可是，有什么用？老实说，老三，人总得活，活着就得有点儿活劲，哭哭啼啼，娘儿们一样的，算什么呢？吃两块豆腐，得卖四两气力，哭有什么用？比方说，船打水上走，水要往下流，这有什么办法？任你烧香求神，可能够叫水往上流么？有什么用？我们只能这么撑，这么挣，向上爬呀，爬得一尺算一尺，爬得十尺算一丈，那才是真的。‘爬白了胡子爬不上青山灞’，可是多少人不是一年上下几回的么？呃，老三？”
我战栗地听着这头发和胡须都已灰白的老人说着他的言语。我想不出话来回答他。人啊，有的是在水上哆嗦的；而有的，倒比水还强，倒是将斗争当作了生命，而埋葬在斗争之中的。
我苦闷着，如同有火在我的心头燃烧。
“喂，老三，怎么的？在想什么？发呆么？记起了你的妈妈么？妈妈养你一场，不是要你像这样的呀。唉，你妈妈真强。那一年发大水，你妈妈还驾着船到处找你爹爹的尸首呢。你妈妈一生没有哭过，不像你。”
我如同落到一个噩梦里，而那过去十六年的生活，就一幕一幕地显现到我的眼前了。我战栗得不能说话，只觉得热泪如同崩溃了堤防一样从我的眼中涌了出来。
“发愁是没有用的，老三。像你这样的小伙子，一天走得八十里的上水才算对得起自己。发愁有什么用？发愁可以当饭吃？殷狗三的田随便给你种？王财主的米仓随便放给你吃？笑话！”
我的心如同一团乱丝，缠结着，解不开，找不出一个头绪。我感觉我的心中有着无数的骚动，只想高高地呼啸。我感觉我的老同伴的话语，一个一个字都是一个火把，它们燃烧着我的心，使我昏迷。它们燃烧着我，使我感觉这燃烧比这逆流的冲击更为厉害。我感觉我是错活了若干年岁，我只是在黑暗之中苦闷地摸索，然而却从来不曾有过一点光明临到我的眼前，这使我不知道怎样去看周围，也不知道在什么地方去使用我的气力，因而，我是一天比一天变得更怯弱起来了。
“你的话真对呢！”我说了，心中感觉到轻松和愉快，“人活着，就得像我们在这些旋涡里边挣。可不是？”
“正是呀，正是呀！”我的老同伴健壮地呼喊了，使得这黑暗的江上一时爆发了无数的火花，而我的心也在这些火花之中渐渐溶解了。我感觉血液在我的全身骚动，使我禁不住发出愉快的战抖。我一只手拭去了眼角的残泪，不知觉地从口里长长地呼啸了。
小船在黑暗的江心之中向前冲撞，水流得更急，然而，我们的手变得更为健壮。桨迎着逆流急急地拍，声音变得愉快而且和谐。
夜已半了。微微地似乎有风在江上吹拂，而浓雾也在慢慢地稀薄。
船向前挺进着，两个人连咳嗽也没有一声。江的流动与夜的唏嘘在我的心中和谐地合奏，使我感觉愉快。我几乎要发狂了，然而却不能颤动我的身体。江水从船底愤怒地冲了过去，唱出了忧郁与败北的曲子。
“要睡了么？还早呢。”
“不，一点儿也不想睡。”我说着，身体微微地动了一动。
“那么，还是说说话的好吧。太静了，走得不耐烦的。”
“那么，你先说吧。我没有什么说的。”
“我也没有什么说的呢，哈哈！”
船仍然逆着江流向前奋进着。水愤怒地碰击着船头，然而终于败北地逃向了船底。我们努力地撑持着船，听着水声的败北的呜咽，心中感觉到无限的愉快。
“我打从你的头上走哟，你这逆水呀，
我有两只手，两叶桨哟，
拉索的哥儿们呀，莫后悔哟，
等到娘儿们死尽了，再还呀，乡呀！”
歌声由那枯嗄的嗓子里宏壮地发了出来，响彻了整个的江面。我想着，夜怕是会要完了吧，黑暗无论如何是不会久远的。我说：“好呀，再唱一个吧，唱得真好呀！把娘胎里的劲儿也拿出来唱吧，一直唱到天明。”
“等到娘儿们死尽了，不还乡呀！”
…………
船上又复沉寂了，只有水在船下败北地流，呜咽地发出了怨声。我们愉快地撑持小船，向前奋进。在熹微的黎明之中，雾在渐渐地消残。一息清鲜的晨风把残余的白雾吹散，我是如同从一个悠长而不可解脱的噩梦之中醒来了。我把着舵，在船尾站了起来，深深地呼了一口气。我想唱一个歌，然而记不起一首最合适的歌曲。船在向前推进着，桨声啪啪地响，船在向着逆水跑，跑，把一切的渣滓都遗弃在后面了。
“等到娘儿们死尽了呀，也不还乡呀！”
…………
船在向着逆水猛力地跑，水在船脚下败北地流了去。两边望不见岸际，前后望不见湾角，只有上流打下了几丛翠绿的芦苇，依着在我们的船边。“我们要打从你的头上跑哟，你这逆水呀！”
…………
老人没有咳嗽，只有桨在水上啪啪地打，发出愉快而和谐的响声。—我们与一切皆在微明之中前进了。
一九三五年一月改作
选自1992年百花版《丽尼散文选集》