我抱着头，如有所失。我不时走到窗前，望望窗外的街灯，街灯沉默着，只是如同一些苍白的沉默的眼睛。这使我更为寂寞。
零乱的书案和案上的一切摆设，那为了消磨生活和时日而摆上的那支细的笔和一些薄的纸，和那些书卷，在这时，对我全变得陌生了。我曾写过，我曾伏在案上，用那细的笔和薄的纸，也曾展开那些书卷，如同展开一些神奇的魔术的古籍，对着它们作出幻想。每一个日子是全都像这样消磨了去的。
我叹息了。
我希望有一个人来，一个近地的朋友，或者一个远来的客人。我寂寞。于是，我提起那细的笔，在纸上写着一些我所熟知的名字。
生活是怎样过去的呢？过往，是可以追慕，可以惋惜的；现在，却只是挨磨着，希望它能早早完结；而未来，则是在那美丽的希望之中迷糊了。
我轻轻地叹息了，想起了一句熟识的诗句，于是提起笔来，在纸上轻轻写道：
“如今，希望是写在水上的。”
“你又在写么？”一个声音突然在我身后响了。我感觉惊异，回转头来，无论如何，这应当是一个友人。然而，是多么生疏的一位友人啊！他挺起高长的身体，站在我底身后。他年龄并不现得大，应当不会超过二十岁，但是有着因为生活底折磨而瘦削了的脸面。那眼珠，是黑得放光的。他伸出大而油污的手，在我底肩头拍了拍。
“你不认识我么？”他微笑着，使得脸面现得更为瘦长了一点。
“—认识的。”一时想不出适当的话，我这么含糊地回答了。
“也许你不认识我，可是我是认识你的。你时常写，并且时常叹息。你很寂寞么，不是？”
“是。”—我微微起了一点困窘和不适的感觉。我点点头。
陌生的客人，却真像一个熟识的朋友似的，用那黑得放光的眼睛扫射我底书案了。他拿起了那张薄纸，缓慢地念着：
“如今，希望是写在水上的—”
他点点头，似乎努力想去了解那话语底意思，但随即说道：“很好。”
我笑了。
“笑我么？”他并不觉得侮慢，却是严肃地问了，“笑我不懂你？”
他盯了我好一会儿，然后又望了望他自己身上的油污和蓝布衣服。这显然是一个长久与机器和车油发生密切关系的人，但是，却是这么年轻。
我困窘地摇摇头，竟后悔我不该笑那么一笑了。
“不，我懂。我每晚听着你叹息。可是，每晚你都是写出像这样的话么？”
……
见着我不能回答，他又接着说了：
“你白天写不写？”
“也写的。”我无可奈何地点点头。
“你白天也叹息么？那么，你白天也写的是这样的话？”
他又盯着我，用他那黑得放亮的眼珠。于是，他摇摇头，也叹息了。那声音好像是表示失望，也像是表示揶揄。我困窘着，我不敢和他说话，也不知道怎样和他说话。这陌生的来客是使我过于无所措手足的了。但是，他却开始在房里踱起步来，似乎是在想着些什么。
“你也是那种常在外面走动的么？”他突然站定，这么对我问了。
我不明白他底意思，只好瞠目对他看着。
“你看见人吃人肉，人喝人底血么？”他底脸面突然现得凄惨而且奋兴起来，“你看见么？你听过么？不，不，你一定听过，也许你竟看过给人逼死的人……但是，你不懂得。”
他又在我底房间里像一个老相识似的踱起步来了。我忍不住地问道：
“你要做什么，朋友？”
他应声停下来，但是，却不回答我底话，只是自己说着：
“你们是寂寞的人，是苦人。我知道。希望是写在水上的。我知道。这话写得很好。可是，你们能同样真切地写点别的么？我看得够了，我受得够了。我听着你每晚叹息，我听着你每晚写。你也许会流眼泪，是不是？寂寞！苦！受罪！为自己，为世人！但是，你能说得明白人吃人肉，人喝人血的事么？你能为那给人吃给人喝的人回答一些极简单的问题么？你能给他们—我们—一点真的奋兴么？”
他盯着我好一会儿。于是，朝着房门疾疾地走去了。我跟着他，想为他打开后门，并且看看他会走到什么地方去。但是，在我底房门外面的楼梯口上，他却停止了，再一次回头来对我盯了一次。
“你不能。你不能！”他疾忙说着，于是，指着楼梯下面的开着的阁楼，接着说下去，“我就住在这里面。我每晚听着你写，我听着你叹息。我也陪着你叹息过。我当然有许许多多可以叹息的事情。我有许多事情，我有许多给逼死的朋友和兄弟，我都想告诉你，说给你昕，请你给我写。可是，我想起来了，你不能写。你不能。”
他爬进阁楼里去，扭燃暗淡的电灯，把门板拉拢，而我就被拒绝在门板外面了。
夜晚更深了。我伏在案上，望着我所写下的一行字句。
“如今，希望是写在水上的。”
我把那张薄纸抓了过来，一片一片地撕成粉碎。
选自文化生活出版社1936年初版《鹰之歌》