庭前的梅花在深夜之中静止着，传送着它底清香，经过纸窗来到我底斗室。我不能表示感谢或其他的情意，我似乎是忘怀于这个了。
我沉醉于那巡更的人所敲击的铜锣。那音响散发着，给与我以清醒和战栗。我数着那敲击底次数，一二，一二，于是，接连着又反复两次，这样慢慢地静寂下去了，留给我一些怅惘，唤回我底一些记忆。
我没有抖擞，蜷缩着，安静地默坐。
我想，在房屋底顶上会已经降落了白的霜，或者夜寒已经使空气凝结，变成了雪花。巡更的人，手里持着木棍，另一只手携着铜锣，是在一个转角的地方呆立着，不愿意动颤，不愿意在黑暗之中偷窥天色，或者愚蠢地想发现一颗明星，只是低垂了头，如钟摆似的移动他底木棍，在那铜锣底面上作出敲击，让它在夜晚底世界里发出沉重的声音。
有一次我遇见他，在他敲击着四更的时候，是一位老者，衰颓地立在墙底转角。我不敢对他作一个正视，他也不曾因为我底临近而作出惊扰。他用枯槁的手移动着木棍，在那铜锣底面上作出敲击，一二，于是，连接着又响了两下。他似是有了一些倦怠。我没有向他问讯底要求，这样，我自己仍是默然回到我底斗室。
“他会寒冷；虽然他有着厚重的衣帽，但是他有着衰败的肢体。他将不能忍受这夜寒，而在那转角的地方感觉疲倦了。”
我思想着。
在天明以前，当五更敲过以后，他会从我底房间外面经过。他将拽着疲惫的脚步，轻微地，在我底心上作出无数的迹印。
“啊，你践踏在我底灵魂上头啊！”
于是，我继续沦入沉思。我想着我自己在生之黑夜里曾作出无数的飘行，它们在我底灵魂上面印刻了淡漠的痕迹。我想着我是时时沦入沉思，或者在沉思之中寻找一个欢乐。我想着我有时在深夜之中发出一声叹息，使那睡在我脚下的猫和墙脚下的老鼠也抬起昏沉的头，表示惊异。
于是，我感觉到了一些孤独。我回忆着，除了在这斗室，在深夜之中，我有时也曾作为一个不合适的客人，闯入了别人底家庭圈子里面，不是要求一个慰抚，而是作着一个逃避。
“寒冷或者温暖，于我都是过分地生疏的。”
于是，我想到了那巡更的老者。这时，他也许是倒睡在他底床上了。但是，他必然不能入睡。在他底心里会有一千个幻象浮动着，关于他少年时代底热情，或者他中年时代底寂寞。也许，他会想到，在夜晚里，他可以不必提着一盏油灯去照明他底道路，因为他底脚步已经不愿意移动了；他宁愿永远立在那个墙底转角，等待着，一直到一个意想不到的使者来将他搀扶的时候。那时，也许，他会微微地发出笑容了，从他枯槁的脸面。
我不愿意挑拨那炉火，因为一个完全的奄息更能使我安静。我蜷缩着，如同那睡在我脚下的猫和墙脚下面的老鼠一样。当黎明到来，我轻轻地抒出了我底叹息。
一九三二年一月
选自文化生活出版社1939年第五版《黄昏之献》
