当我们同在那斗室，我没有言语。我没有说话底要求，只微微地感到我是在一个梦寐之中，然而这却没有一个梦所能有的那样的真切。她底影子是朦胧的，在我底面前晃过，那如同一个幻影。我几乎是有一些惭愧，为什么我是落在这样的境界里面了。
她问我为什么没有言语。我应当怎样地回答呢？我说我没有那个要求，或者说我是有了一些疲倦，因为我是经过了许多的旅程？然而这样的回答是多么地不适宜于这个场合呢？我想我应当继续沉默着。我没有给与回答，只凝望了她一眼，用我底深思的眼睛。
“这是甚么意思？我不能不说你是使我如同落在梦里了。为什么要挽着我在你底梦里呢？唉，我不能不告诉你，我是不适宜于那个的。一个沉默就是一个窒息，一个梦就是一个欺骗，不明白么？唉，我是不能忍受这个的呀。”那声音充满着严厉，使我惭愧。然而，我岂不应当继续我底沉默？
我有了一些深思，我想着这个遇合是怎样地临到了我们，并且它所要带来的是什么。在我，一个被海波逐送着的人，这一切会要代表一些什么意思？对于她么，啊，我没有想，因为她是离开我底深思太远了。她也只能枯坐着，不愿意再说一句话来打破这沉默的场面。
我抬起了我底头，我想要看清楚她底脸面。她底脸面是憔悴了，身体也现得很单弱，支持着在那矮的椅子底背上。在她底脸上也浮现了深思，这是关于她自己的。我不愿意打扰她，并且我也不敢。因为她底脸面只说着庄严。
“那么，你永远是沉默着的？永远不会在我底面前表露你自己？永远你是在你自己底深思之中？你不会再想到别的人？”
我有一些战栗，因为已经是夜暗。斗室里面充满着寒冷，似乎是有雪会降落下来了。我呼了一口气，全身感觉着使我沉坠的重量，她也转过了身体，望着窗外，雪片开始从窗外飞舞进来了。
“愿意有一个掩埋，把这一切。”
我立了起来，握住了她底手，感觉一些惭愧。
一九三二年一月
选自文化生活出版社1939年第五版《黄昏之献》
